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Par une soirée du mois de janvier de l’année 4836, une 
chaise de poste attelée de quatre chevaux vigoureux cou- 
rait sur une route de l’Italie méridionale, taillée en 
rampes inégales et brusques au flanc des Abruzzes. 

Un domestique était pendu aux étrivières ; un seul 
postillon conduisait l’attelage à longues guides et non 
point à la Daumont, selon l’usage ordinaire du voyage 
en poste. 

Dans la berline dont la capote était renversée en ar- 
rière, un jeune homme et une jeune femme se tenaient 
par la main et respiraient avec délices les brises du soir, 
tout imprégnées des pénétrants et sauvages parfums des 
montagnes. 
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2 LES SPADASSINS 

Le jeune homme pouvait avoir de vingt-six à vingt-sept 
ans; il était de taille moyenne, blond, nerveux, et d’une 
physionomie à la fois pleine d’énergie et de douceur. 

L’éclat de ses yeux bleus annonçait un courage tout 
léonin, la rectitude de son nez une volonté tenace et pa- 
tiente. 

La femme qui l’accompagnait était d’un type tout dif- 
férent. Ses cheveux noir de jais, sa lèvre rouge ombragée 
d’un imperceptible duvet, ses yeux noirs et brillants 
semblaient trahir l’origine méridionale. Elle était grande, 
svelte, et ses mains étaient d’une pureté admirable. Le 
sourire du jeune homme était rêveur, presque contem- 
platif; celui de sa compagne, au contraire, avait ce ca — 
chet d ironie voilée qui dénote chez la femme les orages 
d’une vie prématurément tourmentée. 

On eût deviné, à la voir, qu’elle avait longtemps es- 
péré, souffert, pleuré, qu’elle n’espérait plus, qu’elle 
avait accepté la vie telle qu’elle est, et que, lasse d’être 
victime, elle avait préféré enfin le rôle de celui qui tor- 
ture au rôle de celui qui se laisse torturer. 

Du reste, sur ce front large et creusé de quelques rides 
précoces, on lisait l’intelligence, peut-être le génie... 
dans cette lèvre plissée par les coins et armée d’un rail- 
leur sourire, un psychologue eût pressenti cette insensi- 
bilité qui vient de 1 excès des souffrances, ce scepticisme 
amer qui fait la force de la icmme et le désespoir de 
l’homme. 

La calèche de voyage courait sur une pente rapide, au 
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DE L’OPÉRA 3 

fond d’une gorge dont le sauvage aspect rappelait les plus 
sombres créations de Salvator Rosa. Deux chaînes de 
montagnes encaissaient une vallée profonde au milieu de 
laquelle roulait un torrent. Ces montagnes, roides, pres- 
que à pic, étaient couvertes d’une végétation rabougrie 
au feuillage d’un vert sombre, du milieu duquel s’élevait 
çà et là une roche grise, un lambeau de construction féo- 
dale, mur en ruine ou tour démantelée. . 

Quelquefois on apercevait, par une échappée ménagée 
entre deux sommets à pic, un horizon lointain et bleu 
borné par la mer toute resplendissante des feux du soleil 
couchant. 

— Léona, murmurait le voyageur en pressant dans ses 
mains la main de la jeune femme, ne trouvez-vous point 
comme moi que les splendeurs les plus sauvages de la 
nature font un cadre merveilleux à l’amour? 

— Oui, fit-elle d’un signe de tète d’une grâce infinie. 

— Chère âme, continua-t-il, on aime si bien en voyage ! 
Et cette vie à deux à travers le monde, cet isolement de 
deux cœurs au milieu de l’univers, sur les grandes routes 
peuplées d’inconnus, n’est-elle point la meilleure, la plus 
fortunée qu’on puisse rêver ? 

La jeune femme ne répondit pas. Sa pensée était ail- 
leurs, peut-être... peut-être aussi l’austère majesté de 
cette nature qu’elle parcourait l’absorbait-elle tout en- 
tière. 

— Ab! ma Léona bien- aimée, poursuivit le voyageur 
avec enthousiasme, quelle vie de joies sans fin, de félici- 
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tés inconnues m’a faite votre amour!... Avant que le 
hasard m’eût placé sur vos pas, j’étais oisif et triste, mon 
cœur vide appelait l’inconnu, mon imagination rêvait 
l'idéal... j’ai trouvé l’un et l’autre. Cette année de voyage 
qui va finir pour nous a passé pour moi comme un rêve... 
un rêve fortuné... Vous souffriez, le jour où je vous ren- 
contrai, morne et penchée comme la statue du Désespoir, 
vous sembliez morte d’avance à la vie, à l’amour, à l'es- 
pérance, et la désillusion avait marqué votre beau visage 
du sceau fatal. 

— Taisez-vous, Gontran, taisez- vous! interrompit la 
jeune femme. 

— Soit, murmura-t-il, je ne vous ai jamais questionnée 
sur ce passé mystérieux que vous cachiez avec si grand 
soin. Vous étiez belle, intelligente, vous souffriez; je 
vous ai aimée en vous voyant. Alors, ô mon ange! comme 
la jeunesse est aventureuse et a soif de luttes inégales, 
j’ai voulu lutter avec la douleur, le découragement, le 
désespoir, toutes cfe choses qui habitaient en vous. J’ai 
osé croire que votre cœur meurtri et lassé possédait une 
dernière fibre épargnée et toute prête à vibrer. Je vous ai 
refait une vie, à vous qui vouliez mourir ; j’ai espéré que 
vous m’aimeriez, et vous m’aimez... Depuis un an que 
nous avons quitté la France, vous êtes heureuse. 

La belle voyageuse serra silencieusement la main à son 
compagnon. 

— Mais, acheva-t-il, j’ai peur maintenant. 

— Peur de quoi? fit-elle. 
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— Du retour, murmura-t-il. 

— Quelle folie! 

— Ah ! chère amie, si vous saviez quel vent d’incon- 
stance, de scepticisme, de désillusion passe à toute heure 
sur cette ville infâme qu’on nomme Paris; si vous saviez 
combien ceux qui aiment y souffrent d’un mal inconnu et 
sans nom ! 

— Sans nom? demanda-t-elle. 

— Il en a un, je me trompe. 

— Quel est ce mal ? 

— La jalousie, murmura le voyageur d’unevoix sourde. 

Un sourire glissa sur les lèvres de la jeune femme. Son 

compagnon le prit pour un sourire d’amour, mais un 
observateur désintéressé eût deviné qu’il était l’expres- 
sion pure et simple d’une compassion un peu railleuse. 

— Ah! continua Gontran, c’était son nom, quand on 
aime comme moi, on est jaloux de son ombre, jaloux du 
soleil qui pénètre dans le boudoir de celle qu’on adore, 
jaloux des regards d’admiration de 1# foule. Et puis, qui 
sait? peut-être cesserez-vous bientôt de m’aimer! Il y a 
tant d’hommes jeunes et beaux à Paris ! 

Elle haussa imperceptiblement les épaules. Gontran fut 
heureux de ce geste. 

— Vous êtes un ange, dit-il. 

Tandis qu’ils s’abandonnaient l’un et l’autre à cette 
causerie sentimentale, le site qu’ils parcouraient était de- 
venu plus sauvage et plus désert encore 1 Le lointain ho- 
rizon avait disparu; la gorge où roulait la calèche s’était 
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resserrée, et la végétation rabougrie des montagnes fai- 
sait place insensiblement à un bois de pins touffu, hérissé 
çà et là d’énormes blocs de rochers détachés des hautes 
cimes. Tout à coup le postillon se détourna. 

— Monsieur le marquis, dit-il en mauvais français, 
voici la nuit, et la route est mauvaise. La semaine der- 
nière le bandit Giuseppe et sa bande ont arrêté ici même 
deux Anglais. Avez-vous des armes? 

Le jeune homme tressaillit, puis il étendit ses mains 
vers une des poches de la voiture et en retira une paire 
de pistolets. Le Valet pendu aux étrivières eu avait une 
autre. 

— Fouette tes chevaux, et ventre à terre! dit le mar- 
quis. 

Au nom de Giuseppe, la jeune femme avait fait un 
brusque mouvement et une pâleur subite s’était répandue 
sur son visage. Le voyageur attribua cette pâleur à l’émo- 
tion que devait nécessairement causer à une femme l’an- 
nonce d’une attaqua probable de ces bandits qui, de tout 
temps, ont infesté les routes d’Italie. 

— Léona, lui dit-il avec passion, ne crains rien... s’il 
t arrivait malheur, '/est que je semis mort en te défen- 
dant. 

La jeune femme secoua la tète d’un air intrépide* et la 
voiture continua de rouler au grand galop. 

La nuit approchait, le soleil avait éteint ses gerbes d’or 
au sommet des montagnes, l’ombre descendait dans la 
vgllée, et le crépuscule, cet avant-coureur des étoiles. 
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commençait à donner à chaque objet proche ou lointain 
une forme indécise ou bizarre. . v 

Le marquis Gontran de Lacy (c’était son nom) avait 
armé ses pistolets et placé devant lui, à la portée de sa 
main, un poignard à lame triangulaire qu’il avait rap- 
porté des Indes. 

* •' - 

Le marquis était brave jusqu’à la folie ; il eût joué sa 

vie sur une carte, et ces aventures sanglantes qui nais- 
sent de l’imprévu du voyage lui plaisaient étrangement ; 
cependant, pour la première fois, il éprouva un mouve- 
ment de crainte... Il avait jeté les yeux sur Léona. 

\ ■ 

Soudain une lueur se fit à vingt pas, dans un fourré 
qui bordait la route; une balle siffla... un des quatre che- 
vaux qui entraînaient la calèche s’abattit, mortellement 
atteint. Comme l’odeur de la poudre et le son du clairon 
stimulent et font hennir le destrier de bataille, le mar- 
quis, au coup de feu, retrouva toute son énergie. 

— Couchez-vous, dit-il à Léona, là... au fond de la 
voiture... les balles ne pourront vous atteindre... 

Et il s’élança à terre avec la souple agilité d’un tigre, 
son poignard aux dents, un pistolet de chaque main, 
imité en cela par son valet de chambre, un ancien soldat 
qui avait servi sous lui. Au même instant deux hommes 
sortirent d’un fourré. L’un était prêt à faire feu, l’autre 
avait son fusil encore fumant sur l’épaule. 

— Seigneur étranger, cria ce dernier, un moment, ne 
tirez pas, je désire causer avec vous. 

— Que voulez-vous? répondit Gontran. 
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Le bandit s'approcha à distance respectueuse, et salua 
avec une courtoisie parfaite. 

— Monsieur, lui dit-il, je me nomme Giuseppe, et 
mon nom ne saurait vous être inconnu. 

— Vous vous trompez. 

— Alors, puisque Votre Seigneurie ne me connaît pas, 
je vais lui donner quelques éclaircissements. 

— Parlez, je vous écoute. 

— Monsieur, continua le bandit, je suis Napolitain 
d’origine, bandit de profession, dilettante par goût, poète 
par humeur; j’aime les opéras de San-Carlo et de la 
Scala; je compose à mes moments perdus de fort jolis 
vers que je chante en m’accompagnant ; le reste du temps, 
j’arrête et détrousse les voyageurs sur les grandes routes. 

— Seigneur bandit, répliqua froidement Gontran de 
Lacy, je suppose que ce n’est pas pour me réciter des vers 
ou me demander des nouvelles d’une prima donna quel- 
conque... 

— Assurément non, Excellence. 

— Alors que désirez-vous ? 

— Votre bourse, monseigneur, si vous me la donnez 
gracieusement. 

— Et si je la défends? 

— Votre vie, seigneurie. 

Le bandit siffla d’une façon particulière, et tout aus- 
sitôt des fourrés voisins, de chaque bloc de roche, du 
tronc de chaque arbre sortirent des bandits armés qui 
vinrent se ranger respectueusement autour de leur chef. 
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— Vous le voyez, Excellence, dit le bandit, la compa- 
gnie est nombreuse. 

Si Gontran eût été seul, il se fût défendu à outrance, 
mais, lui mort, Léona tomberait au pouvoir des bandits. 

— Combien vous faut-il? demanda-t-il à Giuseppe. 

En ce moment, la belle voyageuse montra sa tète au- 

dessus de la calèche. Giuseppe jeta un cri. 

— La Marchesina! murmura-t-il. 

A ce cri, à ce nom, Gontran tressaillit. 

— Que signifie cela? dit-il avec hauteur. 

— Ah 1 pardon 1 Excellence, mais je croyais avoir le 
plaisir... 

— Vous connaissez madame ? 

— Parbleu 1 et très-intimement encore. 

Léona descendit de la voiture et alla vers Gontran. 

— Cet homme est un effronté menteur, dit-elle en 
montrant Giuseppe du doigt, je ne l’ai jamais vu. 

— Mille pardons 1 signorina, répliqua le bandit. Vous 
ne faisiez pas ainsi fi de moi quand vous habitiez Flo- 
rence. 

Gontran était devenu fort pâle à cette révélation, et il 
regardait Léona avec une sorte d’effroi ; mais Léona con- 
servait un calme dédaigneux et superbe. 

— Seigneur bandit, fit-elle en souriant, votre mémoire 
est infidèle et vous êtes victime d’une étrange méprise. Je 
n’ai jamais habité Florence, je n’ai jamais été Marchesina, 
je vous vois pour la première fois de ma vie. 

Et elle attacha sur le bandit un regard dominateur. 

1 . 


Digitized by Google 



io 


LF,' SPADASSINS 


— Alors je me trompe, dit celui-ci qui redevint Aussi- 
tôt respectueux et plein de courtoisie, mille pardons, si- 
gnorina ! 

Léona jeta à Gontran un regard de triomphe, et Con- 
tran respira. 

— Maintenant, mon ami, dit-elle avëe un accent gldfeé, 
donnez votre or à cet homme, et continuons hotre che- 
min. 

— Tout beau 1 signora, vous le prenez fort à Taise, il 
me semble. Supposez-vous donc que je me vais contenter 
de quelques centaines de louis; surtout à présent qu’il 
s’agit de votre rançon, la rançon d’une femme qui res- 
semble si parfaitement à mon premier amour* que jé vous 
ai prise pour elle? 

Gontran tressaillit et il éleva son pistolet à la hauteur 
du front du bandit. 

— Monsieur, lui dit Giuseppe, quand vous m’aurez 
tué, il vous restera trente adversaires, lesquels, comme 
moi, trouveront madame fort belle. 

Le marquis pâlit et le pistolet échappa à sa main. 

— Voyons, dit-il, je suis à votre merci, quelle somme 
exigez-vous? 

— Un homme qui voyage en poste en compagnie d’une 
jolie femme doit être riche. Votre nom, s’il vous plait? 

— Le marquis de Lacy. 

— D’origitie vendéenne, n'est-ce pas? 

— Précisément. 

— Vous me connaissez donc? 
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— Monsieur, répondit courtoisement Giuseppe, je 
traite les affaires en grand et avec soin. J’ai un corres- 
pondant à Paris. Lorsqu’un homme de qualité quitte la 
France pour l’Italie, je reçois immédiatement un dupli- 
cata de son passe-port et un dossier contenant des indica- 
tions exactes sur son humeur, son caractère, ses relations 
de famille et le chiffre de sa fortune. 

— Après? dit froidement le marquis. 

— Vous aviez environ trente mille livres de rente il y 
a un an ; il ne vous en reste que vingt aujourd’hui. Vous 
avez dépensé un peu follement une somme ronde de deux 
cent mille francs pour satisfaire les caprices de madame. 

Giuseppe salua courtoisement Léona. 

— Au reste, ajouta-t il avec une galanterie un peu 
railleuse, j’avoue que madame mérite ce sacrifice et bien 
d’autres encore. Pour mon compte, moi qui ne suis qu’un 
bandit, j’achèterais bien cent mille écus le cœur d’une 
femme comme elle. 

Gontran frissonna. 

— Mais, acheva le bandit, je suis bon diable au de- 
meurant, et je vais vous laisser le choix. Cédez-moi la 
signorina ou signez-moi un bon de cent mille écus. 

— Cent mille écus 1 exclama le jeune homme en pâlis- 
sant. Vous êtes foui 

— Pourquoi? 

— Mais c’est ma fortune entière que vous exigez. 

— Bah ! il vous restera cent mille francs. C’est bien 

« 

peu, mais suffisant quand on aime. Vous iieziMfheWr à 
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vingt lieues de Paris une chaumière où vous logerez ma- 
dame. Vous connaissez l’ariette : 

Une chaumière et son cœur. % 

Le marquis était pâle de colère et il regardait le bandit 
impassible et calme, et Léona, qui semblait pétrifiée par 
les paroles de Giuseppe. Que faire? Tl eut un moment la 
pensée de tuer la jeune femme et de se défendre ensuite 
en désespéré, tant il avait honte de se laisser dépouiller 
ainsi. Mais Léona était si belle ! 

— Après tout, dit Giuseppe interrompant ses réflexions 
et pressé d’arriver à une conclusion, si j’avais un conseil 
à vous donner, ce serait de me laisser madame. Vous re- 
trouverez à Paris une autre idole, et moi je serai de mon 
côté le plus heureux bandit du monde, car madame res- 
semble trait pour trait à la Marchesina. Cette fantaisie me 
coûtera cent mille écus ; mais bah ! l’argent ne fait pas le 
bonheur... 

— Tais-toi, misérable! s’écria Gontran pâle de fureur. 
Vole-moi, mais n’insulte pas la femme que j’aime ! Tu 
auras tes cent mille écus. 

— C’est beau! murmura le bandit. Si j'étais femme 
et qu’un homme me lit un pareil sacrifice, je crois que je 
l’aimerais. 

Et Giuseppe jeta un regard sournois à Léona, dont le 
‘visage demeurait impassible. Gontran de Lacy avait pris 
J son parti en une minute. 11 se ruinait, mais il sauvait 
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Léona, et son amour n’était-il point le bonheur suprême ? 
Le bandit lui présenta un portefeuille et lui dit : 

— Yoici, monsieur, une traite de la maison Massei et C% 
banquiers à Naples, sur la maison Rothschild de Paris. Le 
chiffre de la somme et le nom du signataire y manquent. 
Veuillez les remplir. 

Gontran signa, après avoir écrit lisiblement cent mille 
écus. 

— Maintenant, Excellence, ajouta le bandit, il ne me 
reste plus qu’à vous remercier et à vous prier de vouloir 
bien remonter en voiture. 

Giuseppe offrit galamment la main à Léona, qui reprit 
place dans la calèche. La jeune femme s’inclina à demi, et 
murmura à l’oreille du bandit : — A Paris... dans huit 
jours. 

— J’y serai, répondit-il d’un regard. 

Gontran n’avait rien vu, rien entendu, mais il avait 
froid au cœur... La voiture repartit au galop, laissant le 
cheval mort sur la route. 

— Léona, dit alors le marquis avec une solennelle tris- 
tesse, je vous aime... 

— Oh! je le sais, dit-elle; vous êtes noble et bon, 
Gontran. 

— Me jurez-vous que cet homme a menti, que jamais 
vous ne l’avez vu? 

— Je vous le jure! répondit-elle avec calme. 

Cette femme mentait ! 
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Un mois s’était écoulé, M. de Lacy et Léona étaient re- 
venus à Paris. Le marquis avait réalisé sa fortune ; les 
cent mille écus du bandit avaient été payés, mais nul ne 
savait par quelle catastrophe l’aisance de Goutrau s’était 
anéantie tout d’un coup. 

M. de Lacy avait un oncle célibataire et très-vieux , le 
chevalier de Lacy, riche de soixante mille livres de rentes 
en terres du Poitou et du Bocage. Gontran était son héri- 
tier; le chevalier touchait à sa soixante-dix-huitième an- 
née. Le marquis se fit donc, dès sou arrivée à Paris, le 
raisonnement suivant : — Mou oncle est vieux, il est per- 
clus de goutte et de rhumatismes; il peut, tout au plus, 
vivre quatre ou cinq ans encore; j’avais vingt mille livres 
de rentes ; je les aurai toujours. Au lieu de dépenser le 
revenu, 'j’entamerai- le capital. Je veux que Léona soit 
heureuse. 

L’amour de Léona, c’était la vie entière de Gontran, 
son rêve à venir, son bonheur présent. Il l’avait coquette- 
ment installée dans un petit appartement de la rue du 
Poi’t-Mahon ; il y était presque sans cesse, ayant rompu 
avec le monde entier pour se réfugier dans cet amour et 
s’y absorber. Cependant le front de la jeune femme s’était 
assombri graduellement depuis leur retour'. Ce sourire 
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que Gontran prenait pour un sourire d’amour devenait 
plus rare. Elle avait parfois de morues tristesses, et lors- 
qu’il lui en demandait la cause, elle haussait les épaules 
sans lui répondre. Gontran était entré graduellement dans 
cette phase de la passion qu’on nomme la torture de l’a- 
mour. Il était jaloux d’une ombre, d’une pensée, d’im 
mystère... Quelquefois le souvenir du bandit lui revenait, 
et alors il souffrait le martyre. 

Léona sortait beaucoup sous divers prétextes. Gontran 
n’osait la suivre : une pareille démarche l’eût révoltée. 
Depuis quelques jours, elle le boudait sans motif, les que- 
relles se multipliaient... L’amour deveuait un supplice. 

Un matin, le marquis vint à dix heures. Léona était 
sortie. C’était étrange pour elle qui se levait rarement 
avant midi. Cependant, depuis quelques jours, les inéga- 
lités et les brusqueries de caractère s’étaient tellement 
multipliées chez la jeune femme, que Gontran accepta 
cette sortie matinale et se donna à lui-mème mille pré- 
textes plus ingénieux les uns que les autres pour se prou- 
ver que Léona avait eu des courses indispensables à faire 
avant midi. Le marquis traversa sans s’arrêter la salle à 
manger, le salon et pénétra dans un petit boudoir tendu 
de soie gris tendre, meublé en laque et en boule, et orné 
de mille riens coûteux, de ces lqxueuses fantaisies mises 
à la mode par les Aspasies de notre époque. Le marquis 
alla droit à une table de toilette, y prit un bille* soigneu- 
sement cacheté, en brisa l’enveloppe et s’étendit noncha- 
lamment sur une ottomane roulée devant le feu. Mais il 
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perdit presque tout de suite cette attitude nonchalante et 
se dressa brusquement après avoir lu les premières lignes 
de la lettre. 

— C’est impossible! s’écria-t-il, cela ne peut pas être, 
cela ne sera pas ! 

Les lèvres du marquis avaient blanchi d’émotion, son 
front était pâle et les veines de son cou se gonflaient et 
prenaient une teinte violacée à mesure qu’il poursuivait 
la lecture de cette lettre. Enfin, quand il eut fini, il la 
froissa avec colère, puis la déchira en mille morceaux, 
qu’il sema sur le tapis du boudoir. Après quoi, il secoua 
violemment le gland d’une sonnette, et appela la jolie 
femme de chambre qui l’avait introduit... Manon ac- 
courut. 

— Tu dois savoir où est ta maîtresse, lui dit-il ; tu le 
sais et tu me le diras... 

— Je jure à monsieur le marquis... 

— Ne jure pas, c’est inutile. Il y a vingt-cinq louis dans 
le porte-monnaie : prends et avoue... 

Manon étendit ses jolis doigts roses vers le porte-mon- 
naie, le prit délicatement et répondit : — Madame me 
chassera, mais je compte sur les bontés de monsieur le 
marquis pour me trouver une autre condition. Madame 
est à Paris, rue Richelieu, 60. 

Uu éclair de jalousie et de colère étincela dans les yeux 
du jeune homme. 

— Léona me trompe ! murmura-t-il. 

La soubrette haussa imperceptiblement les épaules, 


Dtgilized By Google 



DE L’OPÉRA 


17 


d’un air qui signifiait : « En aurait-il donc jamais 
douté? » 

— Oh! reprit le marquis avec colère, si un autre 
homme a osé me voler le cœur de Léona, cet homme est 
mort ! 

Et il se leva brusquement, et s’élança hors de l’appar- 
tement. 

— Monsieur, lui dit la soubrette en le rappelant, vous 
demanderez à voir le comte Giuseppe, un seigneur napo- 
litain. 

Une sueur glacée inonda soudain le front du marquis. 

— Giuseppe 1 murmura-t-il, oh ! si c’était lui ! 

Et il rentra dans l’appartement et y prit un poignard, 
souvenir d’Italie qu’il avait rapporté et donné à Léona, 
qui aimait les armes, les stylets damasquinés et les jolis 
pistolets à crosse d’ivoire. 

Gontran de Lacy se jeta dans un cabriolet et se fit con- 
duire rue Richelieu. Le cocher brûla le pavé; le jeune 
homme entra précipitamment dans la loge du concierge 
et demanda à voir le comte Giuseppe. 

— Lu comte est parti, lui répondit-on. 

— Parti! 

— U y a une heure. 

— Seul? 

— Non, avec une dame. 

Un cri de fureur s’échappa de la gorge crispée de Gon- 
tran. 

— Oh! murmura-t-il, avec elle! 
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— Monsieur, lui dit le concierge, seriez-vous le mar- 
quis de Laey ? 

— Oui. Que me voulez-vous? 

— Voici une lettre que la dame qui est partie avec le 
comte a laissée pour vous. 

Gontran déchira l’enveloppe et lut avidement : 

« Cher, 

» Comme il est probable que Manon ne me gardera 
point le secret, je prends le parti de vous écrire pour vous 
donner un conseil. Je pars, ne me suivez pas. Vous m'ai- 
mez; je ne puis, hélas ! vous en dire autant. L’amour naît 
du hasard. Le hasard ne m’a point permis de vous aimer. 
J’ai eu au cœur un seul et unique amour; cet amour, 
comme une lumière céleste, a éclairé les orages et les 
misères de ma vie. J’ai été marquise, je suis devenue 
aventurière. Vous étiez riche; moi, j’ai besoin d’or, de 
luxe, de parure. J’ai joué, pour mieux vous séduire, la 
comédie de l’amour; mais je ne vous aimais pas. L’homme 
que j’aime, que j’ai toujours aimé, est le bandit Giuseppe. 
Il est riche, il a fait sa paix avec le gouvernement des 
Deux-Siciles. Nous retournons à Naples, où il m’épousera. 
Nous y vivrons heureux. Adieu! cher marquis, oubliez- 
moi et permettez que je demeure votre amie. 

» Léon a; 

» autrefois naarchesina dei Piombô. » 

« P. S. A propos, vous savez que le chevalier de Lacy, 
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votre oncle, sur l’héritage de qui vous comptiez, vient de 
faire un testament en faveur de votre cousin au second 
degré, le baron de Bartholot. Notre liaison avait fort in- 
disposé le bonhomme. » 

Le post-scrfptum de cette lettre expliquait la conduite 
de Léona : Gontran était ruiné, elle ne pouvait plus l’ai- 
mer. 

• ■ ' t 

M. de Lacy pirouetta deux fois sur lui-même comme 
un homme frappé de la foudre, et il tomba à la renverse : 
le marquis était évanoui... 

Quand il reprit ses sens, il était couché dans son lit en 
proie à une fièvre ardente. On l’avait transporté rue du 
Port-Mahon, dans ce petit appartement où le souvenir de 
Léona était si vivant. 

Gontran crut avoir fait un horrible rêve, et il appela : 
« Léona! chère Léona... » 

Léona ne parut point, mais une porte s’ouvrit, et un 
homme que le marquis n’avait jamais vu s’avança vers 
lui. 

— Comment vous trouvez-vous? lui demandait-il. 

Gontran regarda cet homme avec un étonnement pro- 
fond. Alors même qu’il n’eût point été déjà fort étrange 
qu’un inconnu se trouvât ainsi installé près de lui et lui 
demandât de ses nouvelles d’un ton familier et presque 
affectueux, l’aspect bizarre de cet homme eût déterminé 
la surprise la plus complète dans l’esprit du marquis. Cet 
homme était grand, maigre, déjà vieux, selon toute ap- 
parence, bien qu’il eût une de ces physionomies sur les- 
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quelles le temps n’imprime qu’iniparfaitement sa trace. 
Ses cheveux noirs, semés çà et là d’un filet d’argent, 
étaient taillés en brosse; son œil, cave et gris, brillait 
d’un feu sombre et décelait une froide énergie ; sa lèvre 
mince avait un sourire railleur où se révélait un mé- 
pris profond de toutes choses et des désillusions sans 
nombre.de la vie. Cet homme était vêtu de noir, et sa re- 
dingote, boutonnée militairement, était ornée d’une ro- 
sette. 

— Qui êtes-vous, monsieur? lui demanda Gontran, tan- 
dis que l’inconnu s’asseyait dans un fauteuil placé au 
chevet du lit. 

— Monsieur, répondit-il, vous ne me connaissez point, 
et mon nom n’éveillera aucun écho en votre souvenir. Je 
suis le colonel Léon. 

Gontran fit un geste qui signifiait : — Voilà la première 
fois que j’entends prononcer ce nom. 

— Monsieur, continua l’inconnu, j’avais quelque for- 
tune, je suis rentré dans la vie civile. Vous ne m’aviez 
jamais vu, moi je vous counais depuis longtemps. Un se- 
cret, que je ne puis vous confier, fait que vous m’intéres- 
sez. Depuis huit jours, je suis à votre chevet. 

— Huit jours! s’écria Gontran. 

— Il y a huit jours, mousieur, que vous êtes au lit, et, 
pour la première fois, vous vous éveillez sans délire. 

— Ah! mon Dieu! murmura Gontran, je n’ai donc 
point rêvé ? 

— Non, monsieur. 
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— Léona?... 

— Léona est partie avec le bandit Giuseppe. Dans un 
mois, elle sera sa femme. 

Gontran jeta un cri. L’inconnu prit sa main et la serra. 

— Monsieur, continua-t-il, je vous l’ai dit, je m’inté- 
resse à vous. Pourquoi? vous le saurez plus tard. Ne me 
racontez point votre histoire, je la connais mieux que 
vous. 

— Mieux que moi 1 

— Oui, sans doute. 

— Mais, monfieur... 

— La preuve en est que je vais vous dire ce qu’était 
Léona, et quelle existence vous avez menée avec elle. 

L’étonnement du marquis était à son comble. 

— Vous êtes donc le diable 1 

— Non, je suis le colonel Léon, un homme de chair et 
d’os. 

— Alors, vous êtes sorcier ? 

— Pas davantage. Ëcoutez-moi. 

La curiosité qui s’empara alors de Gontran de Lacy fut 
si violente qu’il se résigna à écouter le colonel. 

— Marquis, continua familièrement celui-ci, il y a 
quinze mois de cela, vous reveniez des Indes, et Paris 
vous semblait fort monotone. Vous étiez riche, vous aviez 
donc le droit de vous ennuyer. Un soir, dans un souper 
de garçons, vous rencontrâtes Léona. 

‘ est vrai, murmura Gontran. 

’ette femme avait une beauté sombre et fatale. Un 
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sourire désenchanté errait sur ses lèvres ; elle paraissait 
avoir souffert. C’en était assez pour séduire un homme à 
imagination ardente comme la vôtre... Vous l’aimâtes à 
première vue. Léona était à Paris depuis quinze jours, 
elle y était venue seule. Nul ne la connaissait. Était-elle 
riche ou pauvre, fille du peuple ou marquise? Nul ne le 
savait. Vous vous offrites à elle comme le consolateur de 
ses tortures mystérieuses, et elle accepta vos consolations. 
Elle vous supplia de ne lui faire aucune question sur son 
passé, et jamais la pensée ne vous en vint. Elle vous parla 
de l’Italie, et vous partîtes avec elle. 

— Tout cela est vrai. 

— Pendant un an, monsieur, vous avez été l’homme le 
plus heureux du monde, ébréchant votre fortune avec un 
sourire que Léona vous renvoyait. Vous l’aimiez et vous 

> ’ A 

avez cru à son amour. 

— Oh ! elle m’a aimé ! 

Le colonel haussa les épaules. 

— Attendez, dit-il; vous verrez... 

Et il continua avec calme i — N’avez-vous pas remar- 
qué souvent, durant cette longue lune de miel, de bizarres , 
transitions, de subites métamorphoses dans cette femme? 
D’ordinaire distinguée, intelligente, grande dame et ar- 
tiste à la fois, parlant le langage des duchesses et celui 
des grands artistes, ne s’oubliait-elle jamais? 

Gontran tressaillit. 

— Que voulez-vous dire? 

— i N’avez-vous point "vu quelquefois; un soir, par 
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exemple, à l’issue d’un souper, la duchesse disparaître et 
faire place à la fille du peuple, la grande dame à l’aven- 
turière, le langage élégant reparaître dans l’ange déchu 
et réhabilité ? 

— Oui, murmura Gontran. 

— Ah ! si vous eussiez été de sang-froid, alors, vous 
auriez bien vu que cette femme ne vous aimait pas, et 
qu’elle n’était qu’une intrigante de génie. D’abord, elle a 
cherché en vous un mari, ensuite elle a rêvé quelque 
chose de plus hardi et de plus horrible... On vous a arrê- 
tés dans les Abruzzes, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Gontran. 

— Et vous avez signé un bon de cent mille écus. 

— Que j’ai payé. 

— Comédie, marquis, pure comédie ! Giuseppe et Léona 
étaient d’accord : ils s’écrivaient. 

— Horreur! s’écria Gontran. 

— Je dis vrai, marquis, je vous en donnerai la preuve. 

v 

Tenez... 

Le colonel ouvrit un portefeuille, en retira un chiffon 
de papier froissé et couvert d’une écriture menue. Gon- 
tran y jeta avidement les yeux et reconnut l’écriture de 
Léona. C’était un billet de quelques lignes, daté de Na- 
ples, et indiquant au bandit Giuseppe le jour et l’heure 
où la chaise de poste du marquis traverserait les Abruzzes. 
Les cheveux de Gontran se hérissaient à la révélation de 
tant de perfidie , et il regardait le colonel avec stu- 
peur. 
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— Maintenant, reprit celui-ci, je vais vous dire ce 
qu’était Léona : il y a dix ans, elle était bouquetière à 
Florence, et elle aimait ce Giuseppe, qui n’était encore 
que filou. Un vieux seigneur, le marcliese del Piombo, 
s’éprit de sa beauté et la fit marquise. Au bout d’un an, 
Léona fut veuve et riche. Elle songeait à épouser le ban- 
dit Giuseppe qu’elle aimait toujours, mais Giuseppe était 
devenu assassin; la police napolitaine s’était emparée de 
lui, et la marchesina se ruina à le sauver de la potence. 
Alors cette femme devint ce que vous savez, elle quitta 
Florence et vint à Paris. C’est là que vous l’avez rencon- 
trée. Giuseppe avaitorganisé une bande dans les Abruzzes; 
le bruit courut qu’il avait été tué dans une rencontre avee 
les soldats napolitains. De là ce désespoir et cette morne 
tristesse qui couvraient le front de Léona lorsque vous 
vous trouvâtes sur ses pas. Ce ne fut qu'à Gènes qu’elle 
apprit que Giuseppe vivait toujours. Vous savez le 
reste. 

— Monsieur, murmura Gontran, tout ce que vous 
m’apprenez là est horrible, et cependant... 

— Je vous devine, interrompit le colonel ; cependant, 
vous l’aimez encore, vous l’aimez toujours... 

Gontran soupira. 

— Que voulez-vous? fit le colonel avec calme, le vice 
attire. Léona est un monstre, mais vous l’aimez parce 
qu’elle vous fuit et qu’elle ne vous aime pas. Si elle vous 
aimait, vous la mépriseriez. 

— Peut-être... 
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— Mais elle ne vous aimera pas, car votre dernier es- 
poir de fortune s’en va. Le chevalier de Lacy vous a dés- 
hérité. 

— Monsieur, dit froidement le marquis, j’aime Léona 
pour sa trahison comme je l’aimais il y a huit jours pour 
son attachement imaginaire. Si dans un mois je ne suis 
point guéri de ce fatal amour, je me tuerai. 

Le colonel gardait le silence. 

— Oh ! continua Gontran avec rage, je donnerais mon 
âme pour être aimé d’elle une heure ! Vous aviez raison, 
monsieur, le vice fascine mieux que la vertu. C’est un 
abîme où l’on va fatalement et tète baissée. 

— Eh bien ! dit le colonel, ne vous tuez pas, attendez... 
Si, dans huit jours vous désespérez de pouvoir triompher 
de cette passion funeste, trouvez-vous au bal de la mi- 
carême à l’Opéra, et à minuit soyez au foyer. Vous y ren- 
contrerez peut-être un homme qui vous dira comment il 
faut se faire aimer de Léona. 

— Quel est cet homme? demanda vivement le mar- 
quis. 

— Moi, répondit le colonel. 

— Mais enfin, monsieur, m’expliquerez-vous le secret 
de cette étrange sympathie que je vous inspire ? 

— Monsieur, dit le colonel en se levant, vous êtes 
brave, vous courbez le front sous une destinée fatale, et 
vous êtes de première force à l’épée. Avec quatre hommes 
comme vous, je voudrais conquérir le monde. C’est là 
tout ce que je puis vous dire. A mercredi prochain ! 

i 2 
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Et cet homme étrange s’en alla, laissant le marquis 
livré aux plus bizarres conjectures. 


111 


Huit jours s’écoulèrent. Ce que Contran de Lacy souf- 
frit pendant ces huit jours, nul ne pourrait le dire. Le 
colonel avait eu raison : l’attraction du vice est plus ter- 
rible que celle de la vertu. L’amour qu’inspirait Léona, 
la femme mystérieuse, pouvait avoir un remède; l’amour 
qu’inspirait Léona, l’intrigante effrontée, la complice de 
Giuseppe le bandit, était incurable. Gontran demeura 
huit jours sans sortir du petit appartement de la rue du 
Port-Mahon, agenouillé et pleurant devant chaque sou- 
venir qu’il baisait ainsi qu’une relique, s’entretenant 
d’elle avec Manon, dont il avait fait sa confidente, et 
abandonné parfois aux plus étranges espoirs. Les der- 
nières paroles du colonel lui apparaissaient sans cesse, la 
nuit, gravées en traits de feu sur les murs dq son alcôve ; 
le jour, tracées en lettres noires sur les vitres des croi- 
sées. Cet homme avait un moyen de toucher le cœur de 
Léona, et il l’offrait... 

Pendant ces huit jours, Gontran espéra et désespéra. Il 
voulut se tuer; mais il hésita parce qu’il voulait la re- 
voir; il se jura de hacher Giuseppe, son indigne rival, à 
coups de stylet, pomme un bravo, et puis il s’avoua que 
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si Léona lui demandait sa grâce, il aurait la faiblesse de 
l’épargner. 

Pendant ces huit jours encore, le marquis comptables 
heures qui le séparaient de ce rendez-vous étrange qu’il 
avait avec le colonel, et il se demanda quel rtiarché in- 
fâme ou fatal cet homme allait lui proposer, et les in- 
stincts loyaux du gentilhomme se révoltèrent... Mais 
l’ombre de Léona se dressait alors devant lui, et alors 
aussi il courbait le front et murmurait : — Je crois que 
je deviendrais voleur et assassin si elle devait m’ai- 
mer. 

Le marquis était atteint de ce mal sans remède que les 
Italiens appellent la furie de l’amour. 

Le jeudi, jour de la mi-earème, vers neuf heures du 
matin, Gontran reçut par la poste uii billet aiilsi conçu : 

« Si le marquis de Lacy n’est point guéri, s’il compte 
aller chercher le remède au bal de l’Opéra, qu’il prenne 
un masque et un domino, et qu’il attache à son épaule 
gauche un ruban vert. » 

Le billet était sans signature. 

— J’irai 1 murmura Gontran. Je veux être aimé de 
Léona ! 

Et il alla, en effet, au bal de l’Opéra, cet homme qui 
avait la mort dans l’àme, et, pendant quelques mitiutes, 
il erra dans le foyer comme un homme à la recherche de 
sou âme. 

A minuit et demi on lui frappa sur l’épaule. 11 se re- 
tourna et se trouva face à face avec un domino masqué 
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comme lui et dont les yeux étincelaient sous le loup 
comme deux charbons ardents. 

— Eli bien! fit-on tout bas. 

Gontran reconnut la voix du colonel. 

— Souffrez-vous toujours ? 

— Comme un damné. 

— Que donneriez-vous pour son amour? 

— Tout, même mon àme ! 

— Songez-y, c’est beaucoup... 

Gontran frissonna. 

i 

— Allez-vous me proposer un crime? lit-il d’une voix 
sourde. 

— Peut-être. 

— Jamais! 

— Soitl Adieu, en ce cas... 

— Attendez... un mot! murmura-t-il éperdu. Ne pou- 
vez-vous me dire ce que vous exigez de moi ? 

— Monsieur, dit froidement le colonel, vous aimez 
Léona, et vous êtes ruiné. Si vous n’avez point l’a- 
mour de cette femme, il est évident que vous vous tue- 
rez... 

— Je vous le jure. 

— Peut-être ce soir, peut-être demain... 

— Je le crois. 

— Eh bien! écoutez-moi, alors. Je puis, en échange 
des conditions que je vous proposerai, vous faire aimer 
de Léona et vous faire rendre l’héritage du chevalier de 
Lacy. Léona vous aimera avec frénésie, avec délire, 
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comme vous l’aimez vous-mème. Cette femme sans cœur 
aura horreur et dégoût de son amour pour Giuseppe. 

Gontran écoutait frémissant, et chacune des paroles 
du colonel entrait dans son cœur comme un stylet rougi 
au feu. 

— Le chevalier de Lacy vous demandera pardon d’avoir 
songé à vous déshériter, et il vous fera une pension de 
trente mille livres jusqu’à sa mort, époque où vous de- 
viendrez son légataire universel. 

— Allez, monsieur, poursuivez... murmura le marquis 
saisi de vertige. 

— Vous n’aurez rien perdu de votre considération dans 
le monde, vous serez toujours à ses yeux un parfait gen- 
tilhomme, et ce que j’exigerai de vous échappe à la vin- 
dicte des lois. 

— Oh! démon ! murmura le marquis, tu me tentes... 

— Maintenant, acheva le colonel, jurez-moi que, si 
vous n’acceptez point mes conditions, vous vous brûle- 
rez la cervelle en rentrant chez vous. Je ne veux pas 
qu’un homme possède, vivant, mon secret, s’il n’est mon 
complice. 

— Foi de gentilhomme! répondit Gontran, je le jure. 

— C’est bien. Suivez-moi. 

Le colonel gagna la sortie de l’Opéra, échangea un 
signe mystérieux avec quatre ou cinq personnes vêtues 
d’un domino, portant sur l’épaule un nœud de rubans 
de couleurs diverses, et il lit monter Gontran dans un 

2 . 
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petit coupé bas, où il prit place à côté de lui. Puis, il 

baissa les glaces, et le coupé partit au galop. 

Les glaces étaient dépolies, si bien que Gontran ne put 
voir où le conduisait le colonel. Le coupé roula environ 
vingt minutes, puis il s’arrêta brusquement. Le colonel 
ouvrit la portière, et Gontran reconnut qu’ils étaient 
dans une petite ruelle sombre comme il y en avait beau- 
coup, il y a dix ans, aux environs du Palais-Royal. Le 
marquis descendit et se trouva en face d’une porte bâ- 
tarde ouverte sur une allée noire, à l’extrémité de laquelle 
brillait la vacillante clarté d’une lampe. 

— Venez, dit le colonel. 

Gontran le suivit et monta une trentaine de marcbes 
d’un escalier étroit et vermoulu; puis, son guide poussa 
une nouvelle porte, et alors, le marquis se trouva dans 
un petit salon assez fraîchement décoré, éclairé par deux 
lampes à abat-jour, et dont les rideaux des croisées 
étaient soigneusement fermés. Là, le colonel se débar- 
rassa de son domino et dit à Gontran : — Demeurez 
masqué. 

Deux coups discrets résoimèfetit à la porté, que le 
colonel avait refermée soigneusement. 11 alla ouvrir. Un 
homme vêtu d’un doinino entra. Lé colonel le salua et 
lui dit : — Veuillez vous asseoir, monsieur. 

Cinq dominos arrivèrent successivement, échangèrbnt 
avec le colonel le même sa'ut et s’assirent. Alors, le bi- 
zarre personnage tira les verrous. 

— Nous sommes au complet, dit-il. 
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Puis> il ouvrit une seconde porte et invita du geste les 
nouveaux venus à le suivre. Une seconde pièce s’offrit 
alors aux regards de Gontran de Lacy. C’était un petit 
salon tendu de velours greiiat, presque rouge. Aux murs, 
on voyait appendües des épées de diverses formes, croisées 
deux par deux, et surmontées d’un masque et d’un gant. 
On eût dit une salle d’arnles. Au milieu, se trouvait une 
table chargée de papiers, dont la plupart portaient une 
étiquette. A l’entour de la table étaient roulés six fau- 
teuils. Un septième était destiné au président de cette 
mystérieuse assemblée. Le colonel y prit place et s’assit 
devant la table. 

Lui seul était démasqué et en habit de ville, parmi tous 
ces hommes vêtus d’un domino et le visage couvert d’un 
masque. 

Un silence solennel régnait parrtii ces six hommes, qui 
ne se connaissaient point et semblaiënt avoir obéi à un 
appel mystérieux. Le colonel les pria, d’un geste poli, de 
s’asseoir auprès de lui, et il prit alors la parole en ces 
termes : — Messieurs, vous ignorez tous le but de votre 
réunion; le masque dont vos traits sont couverts ne vous 
permet point de savoir si vous vous connaissez les uns les 
autres, et chacun de vous est venu ici, obéissant à un 
intérêt puissant, quoique de nature différente. Moi seul, 
messieurs, je vous connais tous, et je possède le secret de 
Votre existence intime. Parmi vous, il y a un gentilhomme 
ruiné et amoureux, un fils auquel une belle-mère a fait 
tort de la fortune paternelle, un ofticier qui a furtivement 
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quitté son drapeau pour obéir à un de ees devoirs mys- 
térieux que la loi martiale ne reconnaît point. Celui-là 
passera devant un conseil de guerre avant un mois, si le 
général qui commande en Afrique le corps d’armée au- 
quel il appartenait a le temps de revenir en France. 

Un quatrième, poursuivit le colonel, se brûlera la 
cervelle s’il ne paye une dette de jeu de cent mille écus. 
Il est ruiné. La somme est introuvable. Et ce qu’il y a de 
désolant, c’est que son partner a triché. Malheureusement 
on ne prouve point ces choses-là. 

Le cinquième, messieurs, s’est oublié un soir, il y a 
quelques années. Il a fait un faux. Cependant il portait un 
beau nom; mais les entraînements de la vie parisienne, 
le jeu, les femmes, que sais-je?... Le faux fut retiré avant 
l’échéance, mais un valet infidèle l’a volé. S’il tombait 
aux mains d’un juge d’instruction, son auteur irait porter 
au bagne son tortil de baron. 

Enfin, messieurs, le dernier de vous est un avocat; 
il a du talent, de l’ambition; il est dévoré de l’ardent 
désir de porter un nom qui n’est pas le sien ; ce nom, un 
seul homme peut le lui donner, mais il y a des montagnes 
à soulever pour cela, et l’avocat s’est fortement compro- 
mis. On pourrait le mener loin avec dix lignes de son 
écriture : ces dix lignes se sont égarées. 

Le colonel se tut et regarda ses hôtes. Ils demeuraient 
tous impassibles sous le masque, et il eût été difficile de 
savoir lequel était l’avocat, l’officier déserteur ou le faus- 
saire. 
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— Vous le voyez, messieurs, reprit le colonel, je sais 
votre histoire à tous; je sais mieux encore, j’ai la preuve » 
que des liens invisibles vous unissent les uns aux autres 

et à votre insu. Sans vous connaître, vous touchez a u 
même monde, vos passions s’entrelacent d’une façon 
mystérieuse, un intérêt commun vous réunirait au besoin, 
et vous possédez tous, à un degré presque égal, une 
science redoutable, celle de l’épée. 

Les six hôtes du colonel se jetèrent entre eux un 
curieux regard. 

— Or, continua celui-ci, je vous dois à présent mon 
histoire. Elle est courte. J’étais colonel en 1815. La Res- 
tauration me fit rentrer dans la vie privée. J’ai passé 
quinze années à rêver une de ces associations d’hommes 
forts à qui rien ne résiste, association occulte, muette, 
redoutable, tribunal de francs-juges qui se sont faits les 
soldats d’une cause mystérieuse, l’intérêt de chacun servi 
par tous, l’intérêt de tous servi par chacun. Un poète, un 
fabuliste a raconté l’histoire d’un faisceau de dards qu’on 
brisait isolément et qui résistaient, réunis, à tous les 
efforts. Un romancier a écrit une étrange histoire, Les 
Treize , que j’ai songé à transporter du domaine de la 
fantaisie dans le domaine de la vie réelle. Je veux fonder, 
messieurs, une franc- maçonnerie de l’épée. Un homme 
loyalement tué en duel, est parfois un obstacle qu'on 
renverse et qui assure la tranquillité ou la fortune de 
plusieurs hommes. Je pourrais, messieurs, acheva le co- 
lonel, vous développer mes plans bien plus au long, mais 
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la chose est inutile pour aujourd'hui du moins. L’asso- 
ciation n’existe pas encore ; vous êtes inconnus les uns 
aux autres, libres de refuser ou d’accepter. Cependant 
chacun de vous doit savoir le danger qu’il court. Le 
bagne attend l’un, le déshonneur est réservé à l’autre, le 
troisième sera fusillé, le quatrième ne payera point ses 
dettes de jeu, on défendra au cinquième de porter le nom 
qu’il a volé. Quant au sixième, il est pifr, mais uift pas- 
sion fatale le ronge, et j’ai sa parole qu’il se brûlera la 
cervelle au point du jour, s’il refuse d’entrer dans notre 
association. Vous le voyez, je vous tiens tous. 

Un sourir e de triomphe passa sur les lèvres du colonel; 
tandis que ses hôtes frissonnaient. 

— Maintenant, dit-il, que celui ou ceux d’entre vous 
qui ne veulent point de notre association se retirent : ils 
peuvent sortir. 

Il y eut un moment d’hésitation terrible. Tons ces 
hommes qu’un crime mystérieux ou tine passion fatale 
réunissaient, mesurèrent d’un coup d’œil laprofondetir de 
l’abime. Mais nul ne bougea. 

— Je le savais, murmura le colonel; vous m’ appartenez 
tous, comme je vous appartiens. 

Il cohsulta du règard la pendule de la chemiiiée : — Jë 
vous donne encore cinq minutes, dit-il. 

Les cinq minutes s’écoulèrent, et le silence qui régüa 
dans le salon grenat fut si solennel qu’on entendait dis- 
tinctement les pulsations cadencées et régulières de la 
pendule. 
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Gontran de Lacy, l’homme pur, hésita longtemps, mais 
le souvenir de Léona le poursuivait avec acharnement ; il 
avait compris que Léona l’aimerait, et ce fatal espoir lui 
ordonnait de rester. D’ailleurs il fallait mourir en sortant, 
et la vie a des racines si puissantes, de si mystérieuses 
attractions quand elle est couronnée par l’auréole de la 
jeunesse et de l’amour! 

Les cinr minutes s’écoulèrent, et nul ne quitta son 
fauteuil. 

— Allons, je le vois, dit le colonel, notre association 
existe; bas les masques! messieurs les compagnons de 
l’épée ; npus devons tous nous reconnaître, puisque nous 
sommes liés les uns aux autres ; bas les masques ! 

L’açcept de cet homme était dominateur. Il fut obéi. 
Les masques tombèrent, et les six compagnons de l’épée 
se regardèrent avec stupeur. 


IV 


Les cinq personnages encore inconnus à nos lecteurs, 
et qui venaient de se démasquer, méritent à coup sûr 
quelques lignes de description. 

Le premier était un homme de trente ans environ, de 
haute taille, le visage bruni et accentué par d’épaisses 
moustaches noires. Il était beau d’une beauté toute mili- 
taire, et une large cicatrice qu’il portait au haut du front 
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attestait qu’il avait vu de près l’ennemi. C’était, on le 
devine, l’aide de camp déserteur; il se nommait Hector 
Lemblin. C’était un officier de fortune qui devait ses 
épaulettes de capitaine d’état-major à son mérite person- 
nel, et non à sa naissance, car il était le fils d’un petit 
négociant roueunais. 

Le second était un tout jeune homme, blond, frêle, un 
peu pâli par les nuits parisiennes, et il se nommait le 
vicomte de Renneville. C’était un joueur malheureux. 

Le troisième, l’avocat, était un homme de vingt-neuf 
ans, au front pensif et sillonné des rides précoces du tra- 
vail et de l’ambition, à la lèvre mince et railleuse, au 
regard ardent, mais d’une extrême mobilité. 11 portait un 
nom d’emprunt. Ou l’appelait dans le moude Emmanuel 
de Flars-Montgory. 

Le dernier représensant direct de ce noble nom, 
M. le marquis de Flars-Montgory, avait adopté le jeune 
Emmanuel, et il devait lui laisser sa fortune; mais le 
vieux gentilhomme était imbu de ce préjugé de race qui 
veut qu’on donne tout, sauf sou nom, et, s’il laissait dans 
sa pensée sa fortune à son fils adoptif, il n’entendait point 
lui transmettre son nom par ordonnance royale. Cepen- 
dant Emmanuel se faisait appeler M. de Flars-Montgory, 
et le vieillard le tolérait par faiblesse. Mais le marquis 
pouvait mourir d’un jour à l’autre, et alors son neveu, le 
baron de Flars-Iluviguy, ferait ordonner par acte judi- 
ciaire au légataire du défunt de reprendre son nom de 
Chalarabel, une assez vilaine qualification pour un 
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homme qui comptait dans le monde. Par exemple, on 
pouvait croire que si M. de Flars-Ruvigny, qui n’avait pas 
d’enfants, venait à mourir avant le marquis, ce dernier 
adopterait Emmanuel Ckalambel. 

Le quatrième personnage avait été un intime ami de 
Gontran de Lacy. C’était le baron de Mort-Dieu, le der- 
nier de ce nom vendéen vénéré dans tout le Bocage. Le 
baron avait cent mille écus de dettes, et sa belle-mère lui 
avait volé sa fortune, qu’elle destinait à un sien neveu, 
capitaine de spahis en Afrique. Seulement, si le capitaine 
venait à mourir, madame de Mort-Dieu pouvait changer 
d’avis et rendre au baron ce qu’elle avait volé à son père. 

Le cinquième, enfin, le faussaire, était un homme de 
trente-cinq ans, et résumait le type complet de ce qu’on 
nomme le viveur parisien. Chaque pli de son front attes- 
tait un orage récent ou lointain; le sourire amer qui ar- 
quait ses lèvres disait qu’il avait vidé tout entière la 
î;' 

coupe du désenchantement, et que pour lui la vie sociale 
se résumait en un tissu de préjugés qu’un homme d’es- 
prit devait secouer sans scrupules. Le petit chevalier, ainsi 
le nommait-on dans le monde galant et léger de l’Opéra, 
était un de ces hommes dont le hasard régit l’existence 
et qui sont, selon les événements, doués de toutes les 
vertus ou capables de tous les crimes. 11 allait droit à son 
but, ne regardait jamais en arrière, et le colonel, qui * 
savait tout le parti qu’on en pouvait tirer, lui réservait in 
petto la lieutenance de cette association dont il était le 
fondateur. 

i 3 
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Le chevalier d’Asti était grand, d’une vigueur hercu- 
léenne, d’une adresse merveilleuse à tous les exercices 
du corps. Son visage, pâli par l’existence orageuse du vi- 
veur, était d’une beauté mâle et caractérisée qui savait 
séduire toute femme d’imagination. IL avait l’esprit fron- 
deur, mordant, incisif, il raillait tout et tout le monde. 
On eût dit Méphistophélès homme du monde et beau 
comme Alcibiade. Le chevalier n’était point encore 
ruiné, bien qu’il eût écorné par avance plusieurs héri- 
tages qui devaient lui revenir ; mais la vie dissipée et folle 
qu’il menait ne pouvait s’accommoder de 20,000 livres 
de revenu, et ou lui avait refusé sa cousine dont il était 
épris, mademoiselle de Pons, parce que son onde, le ba- 
ron de Pons,' voulait un gendre riche au moins d’un mil- 
lion. 

Les six hôtes du colonel se connaissaient tous de nom 
pour le moins, plusieurs personnellement. Mais lui seul 
tenait le fil des intrigues diverses qui les reliaient les uns 
aux autres, et lorsqu’il les eût nommés successivement, 
il déplia une feuille de papier et leur dit : — Permettez- 
moi maintenant, messieurs, de vous lire les statuts de 
notre association. Ils se composent de quatre articles. 

Les six compagnons de l’épée étaient démasqués , ils 
s’étaient reconnus ; ils savaient tous le fort et le faible de 
leur vie ; et, avant d’avoir signé les statuts, ils s’étaient 
placés dans l’impossibilité de reculer. Ils écoulèrent donc 
attentivement. 

— Article premier, dit le colonel. — 11 est fondé une 
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association de sept personnes qui a pour nom : l’Asso- 
ciation de l’épée. 

Article deuxième. — Les compagnons de l’épée s’appar- 
tiennent les uns aux autres et doivent oublier toute sym- 

p 

pathie personnelle au profit de l’association, si besoin 
en est. 

Article troisième. — Le chef unique de l’association, 
chef absolu, et dont les pouvoirs seront illimités, sera le 
colonel Léon, son fondateur. 

Article quatrième et dernier. — Le membre qui vou- 
drait tôt ou tard se retirer de l’association serait obligé 
de se battre successivement avec ses six associés. Bien que 
l’épée soit la seule arme dont les, compagnons doivent 
faire usage, 'ils porteront toujours sur eux un poignard 
qui, au bésoin, sera une arme défensive et offensive, et, 
si les circonstances l’exigent, ils se battront au pistolet. 

Le colonel se tut et regarda ses compagnons. 

— Signez, messieurs, dit-il. 

11 prit une plume et la ‘•ndit au marquis Gontran de 
Lacy. Gontran pâlit légèrement, mi ’s il signa. Les cinq 
compagnons signèrent et jurèrent a} rès lui. 

— A présent, messieurs, reprit le colonel, notre asso- 
ciation existe, elle est fondée, elle doit fonctionner sur- 
le-champ. Je suis votre chef pour cette année; je dirige 
et vous agissez; vous exécutez et j’ordonne. Aucun de 
vous ne peut commenter mes volontés, car elles sont 
l’expression de l’intérêt général. Nous allons nous séparer 
cette nuit; demain chacun de vous recevra ses instruc- 
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lions, et j’aviserai au moyen de détourner successivement 
le danger qui menace quelques-uns d’entre nous et de 
tenir ma promesse vis-à-vis des autres. 

Le colonel regarda Gontran en parlant ainsi. 

— M. de Lacy, poursuivit-il, je vous ai juré que Léona 
vous aimerait. Nous vous servirons le premier, car les 
passions de la nature de celle que vous éprouvez ne sau- 
raient attendre. 

Cela dit, le colonel se leva. 

— Messieurs, dit-il, c’est aujourd’hui bal à l’Opéra. 
Hetournez-y, si tel est votre désir. La séance est levée. 

Les cinq associés du marquis de Lacy sortirent les uns 
après les autres, et il ne resta dans la salle du conseil que 
le colonel, qui remit son domino, et Gontran, encore 
étourdi île tout ce qu’il avait vu et entendu. 

— Je rêve... murmura-t-il. 

1 

— Non, dit le colonel, vous ne rêvez pas ; vous êtes 
éveillé, marquis. 

Gontran porta la main à son front. 

— J’ai juré... se dit-il avec un frisson d’épouvante; je 
lie m’appartiens plus. 

— Léona vous appartiendra, répondit le colonel. 

‘A ce nom M. de Lacy eut un éblouissement. 

— Vous avez raison, dit-il, Léona à tout prix, Léona 
ou la mort! 

Le colonel demeurait calme et froid. 

— Cependant, reprit le marquis fixant sur lui un re- 
gard ardent, si vous me trompiez, colonel ?... 
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— Comment l’entendez-vous? demanda celui-ci froide- 


ment. 

— Si vous ne pouviez tenir vos promesses? 

— Je les tiendrai. 

— Mais enfin... 

— Marquis, dit le colonel, si, par impossible, j’é- 
chouais, vous pourriez vous retirer de l’association, mais 
cela ne vous servirait à rien. 

— Vous croyez? 

Et Gontran tressaillit. 

— Oui, dit le colonel, car, si nous ne vous rendons 
point Léona, vous en mourrez. 

— Je le crois, murmura le marquis. 

— Donc, reprit le colonel, si vous m’en croyez, vous 
rentrerez chez vous. 

— Pourquoi? 

— Pour faire vos préparatifs de départ. Nous nous 
mettons en route au point du jour, vous et moi. 

— Où allons-nous? 

— A la recherche de Léona. 


V 


Naples s’éveillait ce jour-là au bruit des chansons des 
lazzaroni et des rumeurs joyeuses d’une foule populaire 
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qui se pressait aux environs d’une église, ardente et cu- 
rieuse comme toute agglomération d’oisifs mis en rumeur 
par un spectacle inattendu. Un très-grand seigneur, le 
comte Giuseppe délia Pulcinclla, se mariait. Le comte 
était depuis un mois le lion de Naples la Belle, et son 
existence aventureuse avait pris, passant de bouche en 
bouche et montant de la rue à l'intérieur des palais, les 
proportions homériques d’une épopée. 

Le comte était de très-vieille noblesse, noblesse ruinée 
et fière qui ne pouvait s’accommoder d’un labeur vul- 
gaire. Il avait été lazzarone et poète, et le roi le nommait 
son cousin. Un soir il avait été surpris sous un balcon par 
tin mari jaloux, et alors il avait tué le mari. Cet acte fort 
simple l’avait brouillé avec la police du roi et obligé de 
s’expatrier. 

Ici l’épopée devenait une légende et prenait les teintes 
mystérieuses d’une tradition ossianique. Pendant dix an- 
nées on ne savait au juste ce qu’était devenu le comte 
lazzarone. Selon les uns, il avait été bandit, chef de vo- 
leurs, et n’était autre que le bandit Giuseppe qui détrous- 
sait les voyageurs dans les Abruzzes; selon d’autres, il 
avait vécu en France et s’y était rendu célèbre par mille 
excentricités et de nombreux duels. Puis, un jour, on 
l’avait vu reparaître à Naples, superbement vêtu, ayant 
un carrosse, des chevaux, une livrée nombreuse. 

On avait vu reparaître le comte avec une jeune et belle 
femme vêtue de noir et en demi-deuil, le deuil d’un vieil 
époux dont le souvenir ne nuit point à des amours nou- 
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velles ; elle semblait l’aimer, et elle devait l’épouser à 
l’expiration des douze mois consacrés à pleurer le pre- 
mier époux. Or, les douze mois étaient révolus et le comte 
Giuseppe délia Pulcinella épousait tout à l’heure lamarche- 
sina Léona, veuve du marchese del Piombo, femme aussi 
vertueuse que belle et dont la conduite, disait-on, avait 
toujours été irréprochable. 

A la porte de l’église et à l’entrée des rues avoisinantes 
stationnaient de nombreux équipages, et au milieu d’eux 
on voyait une berline de voyage attelée de six chevaux 
magnifiques, montés à la Daumont par des postillons en 
livrée écarlate. C’était la chaise de poste du comte. Le 
comte voulait allier la coutume anglaise avec la mode 
italienne. Si, pour faire une concession à cette dernière, 
il se mariait en plein jour, au moins voulait-il cacher sa 
lune de miel sous les ombrages de quelque retraite igno- 
rée, dans un de ces mystérieux châteaux entourés de ver- 
dure, silencieux, éloignés des villes, où les riches et les 
heureux de ce monde vont ensevelir leurs amours. Le 
comte partait pour la Pulcinella, une terre patrimoniale 
qu’il avait rachetée et qui était située dans les Abruzzes, 
sur le versant oriental et à quelques portées de fusil seu- 
lement de la mer Adriatique, dont on pouvait, du haut 
de ses tours, apercevoir la nappe immense et bleue. 

La Pulcinella était une demeure féodale sur laquelle 
couraient, malgré son nom jovial de Polichinelle, les 
plus sinistres légendes. Au moyen âge, ses murs avaient 
étouffé, disait-on, les sanglots d’agonie de plus d’un chà- 
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telaiu captif. Récemment ses tours en ruines avaient 
abrité une troupe de bandits qui y avaient établi leur 
quartier général. Mais les bandits, riches de dépouilles 
sans doute, avaient disparu un beau jour. Alors le comte 
avait racheté la Pulcinella et l’avait fait restaurer. Il 
comptait y passer la saison d’été, le climat en étant moins 
brûlant que celui de Naples. 

A midi, les nouveaux mariés sortirent de l’église escor- 
tés par la foule élégante des invités, au bruit des applau- 
dissements de ce peuple de lazzaroni, pour lequel toute 
fête est un prétexte à bravos. 

Le comte était un fort beau cavalier dans toute l’accep- 
tion du terme. Il portait l’ancien costume napolitain, qui 
séyait à ravir à sa bonne mine, et il jetait les paoli au 
peuple avec l’insouciance magnifique d’un grand sei- 
gneur. La nouvelle comtesse était rayonnante. Cepen- 
dant, un observateur attentif eût remarqué comme un pli 
de tristesse et de vague inquiétude sur son front blanc 
comme l’ivoire. Était-ce le bonheur qui la rendait rêveuse 
ainsi? 

Le comte et la comtesse montèrent en voiture et ren- 
dirent du geste tous les saluts qu’on leur adressait, re- 
merciant des souhaits de bonheur que chacun leur jetait 
comme un adieu; puis, quatre domestiques en grande li- 
vrée et à cheval s’étant placés aux portières, la berline de 
voyage s’ébranla et traversa au galop les rues de Naples. 

Aucun des invités à la messe nuptiale n’accompagnait 
les nobles époux ; ils allaient voyager seuls avec leurs gens. 
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Malgré les vingt-cinq lieues qui séparaient Naples de la 
Pulcinella, la chaise allait si bon train qu’elle pouvait at- 
teindre le château avant minuit, et le comte avait donné 
des ordres pour que tous les gens y fussent sur pied pour 
le recevoir. Lorsque la berline eut traversé les faubourgs 
et roula en rase campagne, le comte se retourna vers sa 
femme et se mit â rire : 

— Qu’en pensez-vous, ma toute belle, lui dit-il, avons- 
nous bien joué notre rôle? 

— A merveille ! 

— Si les Napolitains ne vous tiennent point pour la 
plus candide et la plus vertueuse des femmes, je veux 
être pendu ! 

— Vous avez failli l’ètre... 

— Heureusement, reprit le comte Giuseppe, le bandit 
n’existe plus. Il n’y a de par le monde que le noble comte 
Giuseppe délia Pulcinella, gentilhomme accompli, riche 
loyalement et marié à une dame irréprochable de tous 
points, la noble marchesina del Piombo. 

Lcona inclina la tète. 

— Quelle charmante existence nous allons avoir ! pour- 
suivit l’ancien bandit en se rengorgeant. Nous sommes 
riches, car mon petit métier a prospéré, et les cent mille 
écus de cet imbécile de marquis de Lacy ont contribué 
quelque peu à grossir notre fortune. 

Léona répondit par ui^ éclat de rire et elle regarda son 

mari. Pour la première fois cet homme, qu’elle avait 

3 . 
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adoré assassin et bandit, lui semblait déplacé dans ses ha- 
bits de grand seigneur vertueux. 

— C’est bizarre, murmura-t-elle, mais j’ai le tort d’être 
artiste, et tu perds en poésio ce que tu gagnes en nais- 
sance, mon pauvre ami, 

Giuseppe se mordit les lèvres. 

— Vous êtes folle! dit-il. Préféreriez-vous que je re- 
prisse mon escopette? 

— Pourquoi non? l’escopette, c’est le danger, la vie 
aventureuse et pleine d’orages. 

,Le comte haussa les épaules. 

— Pourquoi, fit-il avec dédain, ne me proposez-vous 
point de rallier ma bande et de convertir de nouveau la 
Pulcinella, un honnête château, per Bacco! en un repaire 
de brigands? 

— Ce serait plus pittoresque et plus poétique. 

— Fi! ma chère, le pittoresque et le poétique n’ont 
affaire qu’à l’Opéra dans l’existence des bandits. 

Léona se mordit les lèvres à son tour. 

— Croyez-vous pas, continua Giuseppe, que j’ai mené 
dix années cette vie de périls et de brigandage pour l’a- 
mour de la poésie, et que j’avais un fusil sur l’épaule, un 
stylet et des pistolets à ma ceinture, à la seule fin de ré- 
sumer un type pittoresque ? 

Léona se mordait les lèvres jusqu’au sang et ne répon- 
dait plus. 

— Ma parole d’honneur! poursuivit effrontément le 
bandit, les femmes sont capricieuses et bizarres à l’excès. 
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Il paraît que si j’avais eu un million et une existence 
honnête vous ne m’auriez pas aimé. 

— Mon Dieu ! non, dit froidement Léona. Le crime at- 
tire, je me suis trompée. Hé! caro mio! poursuivit-elle 
avec un dédain glacé, si j’avais dû aimer un homme ver- 
tueux et riche, j’aurais aimé Gontran de Lacy. C’était 
presque un héros de roman, et il a eu la niaiserie d’ache- 
ter mon amour au prix de sa fortune. S’il m’eût poignar- 
dée pour que vous ne m’eussiez pas vivante, je serais 
morte en l’aimant. 

Et, cette profession de foi débitée d’un ton sec et plein 
de mépris, Léona se rejeta au fond de la berline et ferma 
les yeux comme si elle eût voulu dormir, mais en réalité 
pour ne plus voir son mari, qui lui paraissait de plus en 
plus ridicule dans son accoutrement de grand seigneur. 

La berline courut tout le jour, et atteignit, vers le soir, 
ces gorges arides et sauvages des Abruzzes qui condui- 
saient à la Pulcinella. L’austère et rude poésie des mon- 
tagnes, succédant tout à coup aux plaines cultivées et 
riantes, rendit à la jeune femme un peu de ces âpres 
émotions qui allaient à sa nature à la fois artiste et vi- 
cieuse. Elle se rappela sa rencontre avec les bandits, 
l’effroi de Gontran tremblant pour elle, et elle éprouva 
comme un poignant regret du passé. Elle eût voulu que 
cet homme assis à côté d’elle fût encore Gontran, et que 
tout à coup Giuseppe et ses bandits s’élançassent des mas- 
sifs voisins sur la route. Illusion pure ! Giuseppe était de- 
venu vertueux ; ses compagnons enrichis l’avaient imité. 
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Les Abruzz.es, malgré leur sauvage et dramatique aspect, 
étaient désormais aussi sûres, aussi tranquilles pour les 
voyageurs, qu’une grande route du pays cauchois ou de 
la basse Bourgogne... C’était à désespérer la femme la 
moins avide d’émotions. 

La berline courait toujours avec rapidité, s’enfonçant 
dans les montagnes; le jour tombait, les derniers rayons 
du soleil venaient de s’éteindre au sommet des pics loin- 
tains, l'ombre descendait ‘dans les vallées, et bientôt 
chaque objet n’eut plus qu’une forme indécise et confuse. 
Le comte Giuseppe sommeillait avec la nonchalance d’un 
bon gentilhomme peu poétique de sa nature et que ces 
beautés de paysage 11e séduisent que médiocrement. 
Léona s’avouait que le bandit devenu rentier était horri- 
blement vulgaire. 

Tout à coup un éclair brilla sur la route, une balle 
sifila et, comme un mois auparavant et précisément au 
même endroit, un cheval de la berline s’abattit mortelle- 
ment frappé. Le comte s’éveilla en sursaut. 

— Per Bacco! s’ecria-t-il, en voilà bien dune autre! 
il n’y a pourtant plus de bandits par ici. 

Léona avait bondi de joie. 

— Prenez vos pistolets, lui dit-elle ; défendez-vous ! 

— Allons donc! répondit-il; à quoi bon? C’est quel- 
qu’un de mes anciens camarades qui continue le métier 
et nous prend pour des Anglais. Heureusement il me re- 
connaîtra. 

Mais deux balles nouvelles sifflèrent aux oreilles du 
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comte, et les chevaux des deux laquais roulèrent dans la 
poussière, entraînant leurs cavaliers. En même temps, 
des massifs voisins, du ravin et des hauteurs, une dizaine 
d’hommes s’élancèrent vers la berline, criant en italien : 

— Eendez-vous, ou vous êtes morts! 

— Hé ! mes amis, répondit Giuseppe qui ne daigna pas 
même porter la main à la poche de la berline qui renfer- 
mait ses pistolets, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis 
le comte Giuseppe. Approchez donc... 

L’un des bandits s’avança et salua avec une profonde 
révérence. 

— Ah! Excellence, murmura-t-il, mille excuses, on 
nous avait signalé ce matin un prince allemand qui doit 
passer par ici. Nous avons cru que c’était lui. 

— Giacomo ! exclama Giuseppe stupéfait, mon lieute- 
nant! 

— Oui, capitaine. 

— Toi, bandit! 

— Vous l’avez bien été. 

— Mais tu es riche, il me semble, depuis notre par- 
tage? 

— Hélas! 

— Alors, que signifie?... 

— Je m’ennuyais. Excellence. 

— Et tu as repris le métier ? 

— Gomme vous voyez. 

— Et maintenant, tu commandes mes gens, coquin? 

— Non pas moi, Excellence. 
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— Comment! ils auraient nommé un autre capitaine? 

— "Vous l’avez dit : je suis toujours lieutenant, rien de 
plus. 

— Eh bien! murmura le comte, bien du plaisir à ce 
jeu-là, mais tu vas être cause que j'arriverai deux heures 
plus tard dans mes terres. Tu m’as tué im cheval. 

— Histoire de rire, Excellence. 

— En ce cas, aide les postillons à couper les traits et à 
se remettre en selle, et bonsoir ! 

— Pardon! Excellence, mais je n’ai pas compris. 

— Plait-il? 

— . Dame ! quand on a eu l’honneur de servir sous les 
ordres du capitaine Giuseppe, on sait bien qu’on ne laisse 
point un voyageur continuer sa route sans causer un peu 
avec lui. 

— Maraud! exclama le comte, oserais-tu bien m’arrêter? 

— Non pas moi, Excellence. 

— Et qui donc alors? 

— Le capitaine. 

— . C’est moi. 

— Vous ne Têtes plus. 

— Eh bien! où est-il, ton capitaine? 

— Le voici, dit une voix au son de laquelle Léona 
tressaillit. 

Un homme masqué venait de s’approcher à son tour 
de la berline. Il s’avançait hardiment un fusil d’une main, 
un stylet de l’autre, et, lorsqu’il fut à deux pas du comte, 
il jeta son masque. 
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— Me reconnais-tu? lui «lit-il. * 

Léona poussa un cri. 

— Gontran! fit-elle. 

Giuseppe pâlit et murmura d’une voix étranglée par 
l'effroi : — Le marquis ! 

— Voilà les rôles changés, monseigneur le comte Pepe, 
ricana Gontran de Lacy; à nous deux maintenant ! 


VI 


Gontran de Lacy, car c’était bien lui, éleva son pistolet 
à la hauteur du front du bandit et lui dit : — Situ fais un 
mouvement, tu es mort! Écoute-moi. 

Le bandit, qui avait si souvent risqué sa vie pour quel- 
ques misérables écus, était devenu lâche en s’enrichis- 
sant : il sentit ses cheveux se hérisser. 

— J’étais riche, poursuivit Gontran, et j'aimais cette 
femme. 

Et, d’un geste de mépris, il désigna Léona, émue et 
frissonnante à son aspect. 

— Cette femme t’aimait, toi, le misérable bandit; et, 
de concert avec elle, tu m’as volé ma fortune. J’ai voulu 
être aimé d’elle à mon tour, et je me suis fait bandit. Tu 
t’es pris au sérieux, comte Pepe ; d’assassin et voleur que 
tu étais, tu as voulu singer l’honuète homme; moi, j’ai 


Digitized by Google 



LES SPADASSINS 


Si 

fait tout le contraire. J’ai juré île te reprendre par les 
mêmes moyens mon or et la femme que j’aimais. J’ai 
réuni ta bande dispersée, je me suis mis à sa tète, et elle 
m'a acclamé parce que j’étais brave. Je suis aujourd’hui 
le capitaine Contran et non plus le marquis de Lacy, 
comme toi tu es maintenant le comte Giuseppe délia 
Pulcinella. 

Le comte frissonnait et ne répondait pas. 

— Moi, continua Gontrau, je suis pauvre ; je me suis 
fait bandit, et, comme la femme que tu as épousée, grâce 
à mou or, m’a appartenu, je me suis mis en tète de ra- 
voir l’une et l’autre. Comprends-tu? 

Et Gontrau ricanait en parlant ainsi. 

— Ai-je eu tort, madame? continua-t-il eu s’adressant 
à Léona. Faites-moi donc la grâce de me donner votre 
avis. 

Léona se tut, mais elle jeta à Gontran un regard qui 
semblait dire : Pourquoi donc n’avez-vous pas toujours 
été ainsi? 

— Cependant, reprit Gontran, je suis plus loyal que 
toi. Je pourrais te tuer ou te mettre à rançon, comme tu 
l’as fait avec moi, car je tiens ta vie au bout de mon pis- 
tolet; mais je préfère te laisser le droit de te défendre. 
L’un de mes hommes a là deux épées et deux pistolets; 
choisis l’arme qui te conviendra le mieux. Léona sera le 
prix du combat. 

Les dents du comte claquèrent de terreur. 

— Allons! dépêchons-nous, lui dit Gontran, qui le 
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saisit par le bras et le jeta rudement hors de la berline. 
Choisis... 

— Grâce ! murmura le bandit. 

Gontran se tourna vers Léona et lui dit froidement : — 
En vérité, madame, vous jouez de malheur ; vous avez 
aimé un lâche ! 

Léona rugissait comme une panthère blessée. Elle s’é- 
lança vers son mari, l’œil en feu, la lèvre écumante, et 
lui dit : — Mais tue donc cet homme, misérable ! tuc-le 
donc ! 

Giuseppe était pâle et gardait ce silence farouche qui 
naît de la terreur. La Florentine arracha une épée aux 
mains du bandit qui portait les armes et voulut la mettre 
dans les mains du comte. Il la prit, mais elle lui échappa 
et tomba lourdement sur le sol. 

— Oh! lâche 1 lâche! misérable! horrible lâche! mur- 
mura-t-elle avec fureur. Et, ramassant l’épée, elle cingla 
d’un coup de fouet le visage de cet homme qui avait 
oublié son métier de bandit. Cette insulte rendit quelque 
énergie au comte Giuseppe; il arracha à son tour l’épée 
aux mains de Léona et s’élança vers Gontran en poussant 
un cri de rage. Le marquis l’attendait de pied ferme, et 
il le reçut avec cette habileté terrible du tireur consommé. 
En deux passes le Napolitain fut désarmé et l’épée de 
Gontran s’appuya sur sa poitrine : — Ta vie est à moi, 
lui dit-il. 

— Eh bien! hurla Léona, tuez-le! 

— Allons donc! fit Gontran avec dédain, voici la peine 
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du talion, mais je serai plus généreux que toi. Tu m’as 
volé ma fortune et celle que j’aimais, je pourrais te re- 
prendre l’une et l’autre : je veux bien te laisser choisir. 

Léona frissonnait de colère et jetait eu même temps un 
regard de haine à Gontran et un regard de mépris à Pepe. 

— Choisis, poursuivit le marquis, de Léona ou de la 
fortune. Abandonne-moi la première, sinon signe-moi 
un bon de quatre cent mille livres sur ton banquier de 
Naples, et emmène ta femme. 

— Jamais! murmura le bandit. 

— Ainsi, tu préfères être riche? 

— Oui. 

— Et renoncer à Léona? 

Le bandit acquiesça d’un signe. 

— Vous le voyez, madame, dit Gontran, le comte Giu- 
seppe vous estime un peu moins de quatre cent mille 
francs, vous que j’aurais payée d'un empire. 

Et Gontran, étendant la main, dit au Napolitain : — 
Va-t’en, faquin! 

Mais, tandis que le comte faisait un pas, Léona, écu- 
maute, s’élança sur un des bandits, lui arracha un pis- 
tolet de la ceinture, l’arnia avec la rapidité de l’éclair, 
ajusta son mari et fit feu. Giuseppe tomba mortellement 
atteint. 

Alors Léona jeta le pistolet et se tourna vers Gontran : 
— Je suis vengée! dit-elle ; maintenant, faites de moi ce 
que vous voudrez. 

— Madame, répondit courtoisement le marquis, je vais 
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vous conduire à votre château de la Pulcinella où vous 
deviez passer la saison d’été,. Veuillez remonter en voi- 
ture. 

L’invitation, sous sa forme polie, cachait assez mal 
l’accent impératif d’un ordre. Léona obéit. Cette femme 
bizarre, qui avait horreur de la faiblesse chez l’homme, 
éprouvait sans cesse le besoin d’ètre dominée. Gontran 
à genoux, l’aimant avec passion, faisant pour elle abné- 
gation de son courage, ne lui avait inspiré qu’une indiffé- 
rence profonde; mais ce même homme, métamorphosé 
tout à coup, devenant bandit paV amour et la traitant avec 
dédain, devait nécessairement grandir dans son esprit. 
ÿ. ordonnait, elle obéissait avec une sauvage volupté. Le 
vice, bien plus que la vertu, savoure les joies humiliantes 
de la domination. . 

Elle remonta dans la berline, tandis que Gontran, en- 
fourchant le cheval de l’un des laquais, se plaçait à la 
portière, un pistolet à la main. 

— En route! cria-t-il aux postillons. 

Le bandit Giacomo avait imité le marquis et avait rangé 
son cheval à la portière opposée. Les postillons savaient 
par expérience qu’on ne doit point résister aux brigands. 
La peur leur donna de la force, ils sautèrent en selle et la 
berline partit au galop escortée par Gontran et son lieute- 
nant. Les valets demeurèrent prisonniers aux mains des 
autres bandits, qui s’empressèrent de jeter dans un ravin 
le cadavre de leur ancien capitaine. 

— Madame, dit Gontran après avoir galopé quelques 
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minutes sans prononcer un mot, vous avez réellement du 

bonheur. 

Léona tressaillit et le regarda. 

— Si le comte Pepe eîlt été brave et se fût hardiment 
battu, il aurait pu me tuer, et dans ce cas./. 

Il la regarda à son tour et se prit à rire. 

— Dans ce cas, acheva-t-il avec calme, Giacomo vous 
eût brûlé la cervelle séance tenante. 

Elle frissonna et murmura tout bas : — Quel homme 
êtes-vous donc? 

Ces mots étaient empreints d’une sauvage admiration. 

— Heureusement, continua-t-il, il n’en a rien été, et 
le plus à plaindre en tout cela, c’est moi, car j’ai aimé 
une femme indigne de mon amour, puisqu’elle me préfé- 
rait un lâche. 

Un éclair de colère brilla dans les yeux de Léona. 

— Vous êtes peu généreux, dit-elle. Tuez-moi donc 
tout de suite au lieu de m’humilier. 

— Bon! ricana Gontran, si je vous tuais à présent, 
vous seriez trop heureuse ; vous n’auriez pas le temps de 
souffrir. 

Elle frissonna. 

— La vie de bandit, poursuivit Gontran, a des jouis- 
sances que je ne soupçonnais pas, moi le lion parisien. 
Les émotious du combat, le péril éternel, l’obéissance 
passive des hommes qui vous confient le commandement, 
les expéditions nocturnes, les orgies souterraines... oh! 
oli ! contessina, tout cela a bien son mérite. 

/ 
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La Florentine regardait Contran, et pour la première 
fois elle s’avouait qu’il avait la mâle beauté d’un héros de 
roman. Une lente réaction s’opérait chez elle; Contran y 
prenait peu à peu la place de Giuseppe, et l’aventurière 
se demandait comment elle avait pu vivre une année en- 
tière avec un tel homme sans le deviner. 

Il y avait une sourde ironie dans les paroles de Gontran. 

— Vous m’avez foulé aux pieds, continua-t-il, trahi, 
joué, torturé... J’ai juré de me venger, car je vous hais 
maintenant comme le lion hait le reptile qui l’a mordu 
en lui infiltrant son venin. Si vous m’aimiez, votre amour 
serait ma vengeance; si vous me haïssiez, l’impuissance 
où vous seriez de m’écraser et l’obligation où vous allez 
être de me subir à toute heure m’enivreraient de joie. 

Léona comprenait que l’heure de l’expiation avait sonné 
pour elle; et cependant la fougueuse nature de cette 
étrange femme fut assez forte pour qu’elle se contint, et 
elle continua à sourire de son rire de démon. 

— Allez! dit-elle, vous pouvez me développer votre 
plan de vengeance; il m’amusera. 

— Vous ne le saurez point. L’incertitude est une tor- 
ture déjà. 

— En vérité! Vous m’effrayez... songeriez-vous à me 
faire mourir de faim? 

— Mon Dieu ! non, ou meurt de faim en moins de huit 
jours. Votre expiation serait une plaisanterie, si elle était 
aussi cou-te. Je vous réserve mieux encore. 

— Oh ! pensa Léona, il sera implacable ! 

\ * 
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Et ses dents claquèrent d’effroi, taudis que ses lèvres 
continuaient à sourire. 

— Pourvu que je ne l’aime pas! se dit-elle avec rage. 

Cependant la berline continuait à rouler, gravissant au 

grand trot les rampes brusques des montagnes pour re- 
descendre et s’enfoncer peu après au fond des vallées. 
C’était bien là le royaume de la guerre nocturne, du pil- 
lage et de l’incendie. Tout à coup la berline atteignit une 
éminence et domina une succession de gorges profondes, 
de pics tourmentés, de forêts sombres et touffues. 

— Regardez ! dit Contran, voilà, chère àme, la demeure 
de vos rêves. 

En parlant ainsi il étendait la main et montrait à Léona 
un roc décharné surgissant des dernières convulsions de 
la chaîne des Abruzzes, montant raide et à pic vers le ciel 
et supportant un lugubre édifice dont la construction 
féodale éveillait aussitôt dans l’esprit les souvenirs les 
plus sinistres du moyen âge. C’était la Pulcinella. 

Quelques lumières éparsfis çà et là sur les deux façades 
l’éclairaient comme un phare! A une lieue au delà, vers 
l’Orient, la lune étincelait sur un horizon immense et 
bleu. Jamais repaire de bandits, aire d’aigles, ni de fau- 
cons, n’avait été mieux placé. Laissé à pic par trois côtés, 
le roc qui servait de base au vieux manoir était adossé au 
nord à une forêt de sapins en amphithéâtre, et une route 
étroite, quoique carrossable, conduisait par une montée 
raide et coupée à angles brusques jusqu’à la porte de 
l’édifice. 
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Léona contemplait avec une émotion inconnue cette 
sombre demeure où elle allait vivre prisonnière, et elle se 
demandait si c’était bien là que Giuseppe, renonçant à 
son existence de bandit, avait songé à installer sa villé- 
giature. Sa surprise augmenta encore lorsqu’en appro- 
chant elle s’aperçut que le manoir, loin d’ètre restauré, 
paraissait au contraire conserver les traces d’un incendie 
et élevait vers le ciel ses tours démantelées et privées de 
leur toiture. Un seul corps de bâtiments était demeuré 
intact, bien que la flamme en eût léché les murs. Con- 
tran devina l’étpnnement de Léona et lui dit : — Si ce 
pauvre comte Giuseppe eût vécu trois heures de plus et 
fût venu jusqu’ici, il aurait jeté les hauts cris et eût cru 
faire un rêve. Il avait restauré la Pulcinella et en avait 
fait une villa semblable à celles de Bièvre ou de Montmo- 
rency. Vous seriez morte d’ennui, cara mia... Mais j’ai 
tout prévu, j'ai tout brûlé, tout démoli, afin de rendre au 
manoir cette physionomie ruinée qui séduit l’imagination 
d’une femme comme vous. Ceci est une attention dont, 
je l’espère, vous me saurez gré. Il n’y a plus d’habitable 
que votre appartement. Le reste a le ciel pour toiture. 

En ce momenjt, la berline s’arrêtait à l’entrée de la Pul- 
cinella. 


Vil 

La Pulcinella se composait de quatre corps de logis, 
reliés, au pourtour d’une vaste cour, par des tours carrées 
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qui remontaient à la première féodalité. Sur les quatre 
tours trois, étaient démantelées, et les rayons de la lune 
glissaient à travers leurs murs lézardés et calcinés et leur 
faite découronné de sa toiture. Le feu n’avait respecté 
qu’un corps de logis, celui qui dominait la mer dans le 
lointain. La cour était jonchée de décombres, et la ber- 
line ne put y pénétrer. 

— Veuillez prendre ma main, madame, dit Gontran en 
ouvrant la portière, et permettez-moi de vous conduire à 
la salle de réception du château. 

Le cœur de Léona était serré; il lui semblait que ces 
ruines allaient être sou sépulcre. Cependant son orgueil 
indomptable lui défendait de demander grâce, et elle fût 
morte à cette heure plutôt que de s’appuyer sur le bras 
de Gontran. 

— Montrez-moi le chemin, dit-elle ; je vous suis. 

Gontran prit une torche des mains d’un postillon et 

guida Léona à travers les décombres. Les ruines étaient 
silencieuses, et, n’eussent été les lumières brillant çà et 
là, on eût juré que nul être humain ne les habitait. Gon- 
tran traversa la cour et s’arrêta devant une porte de 
chêne qui fermait extérieurement le seul corps de logis 
habitable. Il frappa, la porte s’ouvrit en tournant sur ses 
gonds avec un bruit lugubre, et laissa voir un corridor à 
peine éclairé par une lueur rougeâtre. Léona entendit 
résonner dans l’éloignement des voix avinées et joyeuses. 

— Venez, lui dit Gontran, je vais vous présenter à nos 
amis. 
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GoTnme toutes les natures profondément vicieuses, 
Léona était un mélange de courage, d’audace et de ra- 
pides terreurs. En ce moment elle tremblait, et elle avait 
peur de Gontran. Il l’entraîna jusque sur le seuil d’une 
grande salle, d’où partaient les rires et les voix avinées 
que Léona avait entendus. Le spectacle qui s’offrit alors 
aux regards de la Florentine était bizarre et imposant à 
la fois. 

La salle où elle pénétrait avait conservé le cachet sévère 
et enfumé d’une autre époque. Une vieille tenture rouge 
en couvrait les murs. Aux angles de ces murs étaient 
fichées dans des mains de fer des torches de résine qui 
projetaient leur sinistre lueur sur cette salle tendue d’é- 
carlate. Au milieu, les uns assis, les autres couchés sur le 
sol, à l’entour d’une table couverte de flacons vides et de 
gobelets, sept ou huit hommes vêtus comme les paysans 
des Calabres riaient et chantaient les refrains de l’ivresse. 

A la vue de Gontran, tenant Léona par la main, ils se 
turent aussitôt et se levèrent avec un respectuex ef- 
froi. 

— Le capitaine! murmurèrent-ils. 

— Silence! bavards ! dit Gontran avec colère. Au lieu 
de boire, souvenez-vous donc que nous avons une rude 
besogne à faire cette nuit même... et la nuit s’avance ! 

Les brigands prirent une attitude obéissante. 

— Sortez! ordonna le capitaine, qui fut obéi sur-le- 
champ. 

Alors il se retourna vers Léona, qui était fort pâle. 
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— Eh bien! chère amie, lui dit-il, que pensez-vdus de 
la mise eu scène? 

— Elle est charmante ! ricana la Florentine essayant 
de railler. 

— Bon ! vous n’avez rien vu encore, mais vous avez 
le temps. Quand vous serez un peu acclimatée, je vous 
emmènerai eu expédition. Maintenant, souffrez que je 
vous reconduise à votre logis. 

, Contran souleva un pan de la tenture écarlate et poussa 
un ressort caché dans la boiserie ; une porte s’ouvrit, un 
jet de lumière et une bouffée de parfums arrivèrent à 
Léona éblouie. 

— Venez, venez, dit Contran. Et il la lit entrer daus 
une seconde pièce beaucoup plus petite que la première 
et eu tout différente de celle-ci. C’était une charmante 
petite chambre à coucher toute tendue en soie gris perle, 
meublée en boule et en laque, garnie aux quatre angles 
de caisses des fleurs les plus rares et les plus embaumées, 
et doucement éclairée par des lampes à globê d’albàtre 
qui répandaient sur tous ces objets une clarté mysté- 
rieuse. Léona poussa un cri de surprise. Deux jolies 
étagères en palissandre, suspendues vis-à-vis F une de 
l’autre, supportaient des potiches, des chinoiseries, et ces 
mille riens coûteux que le luxe moderne des femmes a 
mis à la mode. 

Une troisième était garnie de livres, de livres char- 
mants et légers, nos romans à la mode et nos volumes de 
poésie. 
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Au milieu de la chambre un guéridon supportait des 
albums, une boîte à couleurs pour peindre à l’aquarelle, 
de la cire à cacheter bleue et parfumée. Aux murs étaient 
appendus de jolis tableaux de genre sortis des meilleurs 
pinceaux de notre école moderne. 

— Vous le voyez, madame, ricana Gontran, votre pri- 
son sera douce. Vous pourrez vous distraire et vous rap- 
peler un peu Paris. 

— Je suis donc prisonnière? fit-elle avec dédain. 

— Oui. 

— Pour longtemps ? 

— Pour toujours, répondit-il froidement. . 

Elle frissonna, Léona courba le front ; elle était con- 
damnée. Quel supplice horrible cachaient donc pour elle 
ces fleurs et ces parfums? Gontran appela : — Giacomo ! 
le souper de la contessina. » 

Comme si la baguette d’une fée eût présidé aux ordres 
que donnait le marquis, Giacomo parut à l’instant même, 
roulant devant lui un guéridon chargé d’un souper déli- 
cat et d’un flacon de lacryma christi. Gontran sortit suivi 
de Giacomo. La jeune femme se laissa tomber sur un 
siège, et elle entendit grincer des verrous et la clef de la 
porte tourner deux fois dans la serrure. Elle était bien 
réellement prisonnière 

Léona, malgré sa nature ardente et son énergie, flé- 
chissait enfin sous le poids de tant d’émotions accumulées 
en quelques heures. La tète dans ses mains, les yeux 
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demi-clos, elle ouhlia de toucher au souper que Giacomo 
lui avait servi, et elle se prit à réfléchir à sa situation. 

Gontran de Lacy, cet homme dont elle s’était si cruel- 
lement jouée, qu’elle méprisait encore quelques heures 
auparavant , commençait à lui inspirer un sentiment 
étrange mêlé de haine et de mystérieuse sympathie. Cet 
homme, naguère à ses pieds, avait cessé de l’aimer, lui 
qui lui parlait en maître et avec l’accent du dédain. Cette 
dernière pensée allumait un courroux terrible au cœur 
de la Florentine. A son tour elle était humiliée, foulée 
aux pieds, — et l’homme qu’elle avait froidement torturé 
allait la torturer à son tour. 

— Oh! murmura-t-elle avec fureur, je ne veux pas 
l’aimer! je ne le veux pas! plutôt mourir... 

Elle se leva. Obéissant à ce sentiment inné dans le cœur 
de tous ceux dont la liberté est enchaînée, elle eut le fol 
espoir de trouver une issue, une porte secrète, un moyen 
de fuite quelconque, et, pendant dix minutes, elle se 
promena dans sa prison dorée, sondant les murs du 
poing, écumant, l'œil en feu, et semblable à la bète fauve 
qui parcourt en tous sens sa cage et en mord les bar- 
reaux avec fureur. Elle alla à la porte et l’ébranla vio- 
lemment. Mais alors la porte s’ouvrit et Giacomo parut. 

— Madame, lui dit-il brutalement, le capitaine m’a 
ordonné de vous brûler la cervelle, si vous cherchiez à 
vous évader. 

Et il referma la porte. 

— Oh! murmura-t-elle vainement, se peut-il que j’aie 
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méconnu cet homme à ce point! C’est un cœur d’airain. 

'Et elle se laissa retomber, tordant ses belles mains de 
fureur. 

Le reste de la nuit s’écoula pour Léona sans une heure 
de sommeil. Mais à son exaltation croissante avait suc- 
cédé un énorme abattament, une prostration profonde ; 
elle s’était évanouie. Quand elle revint à elle, des voix et 
des pas résonnaient dans la salle voisine. Les pas étaient 
pressés, les voix tumultueuses et dominées cependant par 
.celle de Gontran. Léona se traîna vers la porte avec 
une curiosité ardente, et colla son oreille à l’un des 
panneaux. 

— Capitaine, disait une voix, ces Italiens sont des 
lâches. 

— Je le sais, répondit Gontran, à commencer par leur 
ancien chef Giuseppe. 

— Ils sont bons tout au plus à tirer à l’abri un coup de 
carabine sur un postillon craintif, mais si on leur résiste, 
ils fuient. Si je n’avais pas eu avec moi et ces drôles trois 
Allemands et deux Français que nous avons amenés de 
Paris, les Anglais nous échappaient. 

— Comment cela s’est-il passé? demanda Gontran. 

Léona écoutait avec anxiété, et elle entendait résonner 
la voix brève du marquis avec une joie sauvage. 

— Les Anglais étaient trois, trois gentlemen fort braves 
qui se sont défendus à outrance avec leur deux laquais. 
Ils nous ont tué trois hommes, et Giacomo qui nous ame- 
nait du renfort a eu l’épaule cassée. C’est un homme 

4 . 
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inutile maintenant, et c’est dommage, car Giacomo était 
le seul homme réellement énergique et courageux qiie 
nous eussions parmi tous ces Italiens. 

— C’est un homme mort, en ce cas, dit froidement 
Gontran, et le meilleur est de nous débarrasser : à quoi 
bon nourrir une bouche inutile? 

Léona tressaillit en entendant ces mots. Cette femme 
qui avait aimé un assassin se prit à trembler à ces paroles 
de Gontran. 

— C’est un monstre! pensa-t-elle naïvement et sans 
plus songer à sa vie passée. 

— Achève ton récit, dit le marquis avec colère. Que 
s’est-il passé? 

— Je vous disais donc, capitaine, reprit la voix qui 
s’exprimait en français, que les Anglais s’étaient défendus 
à outrance, et sans nos carabines, qui portaient plus loin 
et plus juste que leurs pistolets, et les renforts que Giaco- 
mo nous amenait, nous n’eussions pas eu le dessus. Ces 
Italiens fuyaient à tire d’aile. 

— Enfin, insista Gontran, sont-ils morts? 

— Tous les trois. 

— Et les deux laquais ? 

— Également, capitaine. 

— Quelle somme renfermait la berline ? 

— Ma foi ! nous n’avons pas eu le temps de compter : 
il y a un portefeuille gonflé de bankuotes et une sacoche 
pleine d’or : la voilà. 

Léona qui retenait son haleine, entendit le bruit sonore 
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et métallique de pièces qu’on répandait sur une table, 
qu’on entassait ensuite, et que l’on comptait méthodi- 
quement. 

— Allons ! murmura-t-elle, le noble marquis de Lacy 
est décidément un voleur de grande route. 

De nouveaux pas résonnèrent dans la salle, et ces pas 
étaient lourds comme ceux de gens qui portent un far- 
deau. En même temps, Léona entendit des gémissements 
étouffés, et elle reconnut la voix de Giacomo. 

— Eh bien! mon vieux, dit la voix de Gontran, tu as 
donc eu du malheur? 

— Ah ! capitaine, murmura l'Italien, je suis un homme 
fini. Je crois que je vais mourir. 

— Et le chirurgien? demanda Gontran. 

— Voilà! capitaine, répondit-on en français. 

— Regarde-moi cet homme. 

Un silence suivit, puis la même voix grommela : 
Perdu ! 

— Il en mourra? demanda Gontran. 

— Non, mais il n’aura plus qu’un bras, il faut l’am- 
puter. 

— Peuth ! fit Gontran, un homme sans bras est un corps 
sans âme. 

Léona frissonnait jusque dans la moelle des os. Elle en- 
tendit le bruit sec produit par le ressort d’un pistolet 
qu’on arme... Giacomo poussa un cri d’angoisse, suivi 
d’un coup de pistolet... puis un silence... Léona, éperdue 
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de terreur, tomba à la renverse sur le parquet de sa 
chambre. 


VII 


Lorsque Léona rouvrit les yeux, le silence s’était fait 
dans la salle voisine. Aucune voix, aucun bruit n’y ré- 
sonnait. Elle regarda les bougies placées sur la cheminée 
de sa chambre à coucher. Les bougies étaient consumées 
aux trois quarts, et sans nul doute il s’était écoulé plu- 
sieurs heures durant son évanouissement. Léona avait la 
tète lourde, la poitrine oppressée, et elle était en proie à 
un singulier malaise. Elle s’assit et essaya de rassembler 
ses souvenirs. Tous les événements de la veille lui revin- 
rent alors en mémoire... 

De l’indifférence à la haine et de la haine à l’amour il 
n’y a qu’un pas. Léona comprit qu’elle aimait son tyran 
et qu’elle l’aimait avec le déliré sauvage d’une âme pour 
laquelle il n’y a aucun sentiment modéré. La' honte de 
sa défaite lui sembla dès lors une expiation nécessaire ; 
çlle se sentit garrottée, jetée aux pieds par cet homme 
métamorphosé en tigre, et ce cœur usé tressaillit d’une 
ivresse inconnue. Si Gontran fût entré en ce moment 
pour la tuer, elle eût accepté la mort à genoux et en sou- 
riant. Mais Gontran ne vint point. Ce fut un inconnu qui 
entra, apportant à la prisonnière son repas du matin. 
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— Oû est Giacomo? demanda-t-elle, espérant encore 
qu’elle avait été le jouet d’une comédie. 

C’était le dernier effort qu’elle tentait pour échapper à 
ce brûlant amour qui l’envahissait. 

— Il est mort! répondit le bandit. Le capitaine a jugé 
qu’il ne guérirait pas, et il l’a tué. 

Léona demanda à voir Gontran. Gontran était en expé- 
dition, et le bandit attaché au service de la prisonnière 
se retira. La journée s’écoula. Gontran no parut point. 
Léona éprouvait un ardent et sauvage désir de le voir. 
Le soir, le même bandit reparut, renouvela les bougies 
consumées, servit à souper à Léona, refusa d’un signe de 
tête de répondre à ses questions, et se retira. Léona était 
au supplice. Elle voulait voir Gontran, lui parler, l’écou- 
ter, se mettre à genoux devant lui, comme un esclave 
devant son maître. Son espoir fut déçu. Gontran ne vint 
pas. 

Pendant la nuit elle entendit bien quelques bruits con- 
fus dans la salle voisine, mais son oreille inquiète et at- 
tentive ne distingua point cette voix qui la faisait tressail- 
lir et arrachait à son cœur de fiévreuses pulsations. 
Alors, eh proie à une délirante exaltation, elle se mit à 
lui écrire. C’était presque causer avec lui; elle lui écrivit 
une longue et ardente lettre, se livrant pieds et poings 
liés. Elle la remit à son geôlier, lorsqu’il reparut le len- 
demain, et elle attendit avec anxiété. Enfin, cédant à un 
emportement furieux , elle se mit à appeler et à crier 
en secouant avec une impétueuse colère les parois de 
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chêne de la porte. Tout à coup elle entendit parler dans 
la salle des bandits, et elle écouta l’étrange conversation 
que voici et qui avait lieu en italien : — Le capitaine est 
réellement trop égoïste, disait une voix, et il agit avec 
nous comme avec des laquais. 11 nous paye bien, mais 
tous les agréments sont pour lui. 

— Parbleu! répondit une autre voix, ce n’est point 
assez de cette belle signorina qu’il a enlevée à notre défunt 
capitaine, et qu’il tient sous clef comme un trésor, il faut 
encore qu’il s’empare d’une blonde Anglaise que nous 
avons arrêtée cette nuit. 

— Ah ! reprit la première voix, c’est qu’elle est belle 
aussi, l’Anglaise. 

Léona écoutait pèle et haletante ; le venin de la jalousie 
la mordait au cœur. Les voix s’éloignèrent, elle n’enten- 
dit plus rien. 

Ce que Léona souffrit à partir de ce moment est impos- 
sible à redire; quand le geôlier vint, elle se mit à genoux 
devant lui : — Donne-moi un poignard, lui dit-elle, jo 
veux mourir... Si tu as aimé, si tu as souffert, tu com- 
prendras mes tortures... Aie pitié de moi ! 

— Je vais voir le capitaine, répondit le bandit ému. et 
laissant à Léona une lueur d’espérance. 

A moins que Gontran ne fût un tigre, il viendrait, si le 
brigand lui rapportait fidèlement ses paroles de déses- 
poir. Gontran vint en effet un peu après. A sa vue, Léona 
poussa un de ces cris de joie où l’amour d’une femme 
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éclate comme le tonnerre, et elle courut à lui les bras 
tendus, mais Gontrau l’arrêta d’un geste. 

— Que voulez-vous de moi, madame? lui demanda-t-il. 

— Je veux vous supplier de mettre un terme à mes 
tortures. 

— Vous souffrez? ricana Gontran. 

— Comme eu enfer. 

— Et de quel mal, bon Dieu ? 

Elle attacha sur lui ce regard magnétique et profond 
qui tant de fois l’avait fait tressaillir d’une joie inconnue. 

Alors elle s’agenouilla humblement devant lui et prit 
sa main : — Tenez, dit-elle, en la plaçant sur sa poitrine, 
êtes-vous assez vengé? 

Le marquis tressaillit, ‘mais son visage demeura im- 
passible. 

— Vous vous trompez, dit-il; ce n’est point moi que 
vous aimez, c’est Giuseppe. 

— Oui, s'écriu-t-elle avec colère et dégoût, oui, je 
vous aime, et j’ai horreur de vous et de moi. De moi 
d’abord qui ai atteint les dernières limites du crime et 
de la dépravation, de moi que l’amour d’un homme tel 
que vous étiez pouvait réhabiliter, et qui ai dédaigné, 
foulé aux pieds cet homme... 

— Bon 1 fit Gontran, qu’importe si vous m’aimez 
ainsi? 

Et son rire était si cruel que Léona en eut le vertige. 
Giacomo parut. Il se portait à merveille. Léona poussa 
un cri. Elle jeta ses bras autour du col de Gontran, et 


Digitized by Google 



72 LES SPADASSINS 

l’enlaça avec exaltation : — Oui, je t’aime, répéta-t-elle... 

Ainsi cette nature perverse et cruelle subissait par 
instinct l’influence des plus mauvaises passions. Elle 
était fascinée, dominée par l’énergie sauvage de Con- 
tran, comme la bète fauve se courbe sous le regard du 
dompteur... 

Le lendemain, Contran et Léona quittaient la Puleinel- 
la, et deux jours plus tard on eût pu les voir les mains 
enlacées, sur le pont d’un navire qui faisait voile vers la 
France. 

Contran, pendant les cinq jours de la traversée, oublia 
par quel acte terrible il avait acheté l’amour de Léona la 
Florentine. Mais, au moment où le navire déposait sur le 
quai de Marseille les deux voyageurs, un homme leur 
apparut dont la vue fit tressaillir et pâlir Contran. C’était 
le colonel. 11 prit le marquis par le bras et lui dit : — 
Eh bien! êtes-vous content de votre comédie? Les trois 
compagnons qui vous ont suivi vous ont merveilleuse- 
ment servi. 

— J’en conviens, colonel. 

— Ce n’est pas tout encore, le chevalier de Lacy, votre 
oncle, ne vous a point déshérité. 

Contran tressaillit. 

— Il avait fait un testament en faveur de Georges de 
Lacy, votre cousin germain, et ce testament vous dépouil- 
lait, continua le colonel, mais la mort de Georges a 
changé ses dispositions... 

— Georges est inortl exclama le marquis. 
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— Il y a huit jours. 

— Lui, un jeune homme ! 

— On meurt à tout âge. Il s’est pris de querelle au 
sortir d’un bal masqué avec un homme que vous connais- 
sez sans doute, le capitaine Hector Lemblin, et il a été 
tué le lendemain d’un coup d’épée. Georges de Lacy mort, 
le chevalier a fait un second testament. Vous êtes son 
légataire universel. Vous voilà riche et aimé, de ruiné et 
abandonné que vous étiez. 

Gontran était pâle comme un spectre. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous donc exiger 
de moi maintenant? 

— Très-peu de chose pour le moment. 

Le colonel étendit la main vers le port et désigna un 
bateau à vapeur qui entrait à ce moment-là. 

— Voilà, dit-il, le Minos qui arrive d’Alger. 

— Eh bien ? 

— Le Minos a à son bord ce même général dont le ca- 
pitaine Lemblin était l’aide de camp, et qui revient en 
France tout exprès pour le faire fusiller. Le général a de 
bonnes raisons pour cela. Le capitaine aime sa femme, et 
c’est pour elle qu’il a déserté devant l’ennemi. Compre- 
nez-vous ? 

— Pas encore, murmura Gontran ému. 

— Vous êtes un des meilleurs tireurs d’épée que nous 
ayons, dit froidement le colonel. 

Le marquis était fort pâle. 

— Comment se nomme ce général? demanda-t-il. 

i 5 
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— Md foi, il porte un grand nom/et, s’il meurt, comme 
il n’a pas d’enfants, Emmanuel Chalambel, un des nôtres, 
pourrait bien s’appeler un jour le marquis de Flars- 
Montgory. 

— Son nom? insista Gontran dont les cheveux se héris- 
saient. 

■ — C’est le chef de la branche cadette des Flars, le seul 
obstacle réel à l’adoption de l’avocat Chalambel, le géné- 
ral baron de Flars-Ruviguy. 

— Le meilleur ami de mon père! s’écria Gontran : 
jamais ! jamais ! 

— Bon ! dit froidement le colonel, vous savez bien que 
les compagnons de l’épée n’ont pas le droit de choisir 
leur besogne. Vous tuerez le baron, il le faut! d’ailleurs 
vous avez juré et signé. 


IX 


Notre action embrasse des drames multiples. Elle est 
moins par elle-même l’histoire de chacun des sept 
membres de l’association fondée par le colonel, que celle 
de leurs victimes, et pour suivre pas à pas les événe- 
ments, pour débrouiller les fils de cette vaste intrigue, il 
est nécessaire de faire souvent un pas en arrière et de se 
reporter au temps où nos héros n’ avaient point encore en 
leurs mains la force collective et terrible de l'association. 
C’est donc à une certaine distance des événements que 
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nous venons de raconter que nous allons nous reporter. 

En quittant Auxerre pour se rendre à Clamecy, petite 
sous-préfecture du département de la Nièvre, le voyageur 
peut choisir deux routes à son gré. La première, passant 
par Courson, aboutit à Coulanges, le dernier clief-lieu de 
canton de l’Yonne; la seconde côtoie en amont la rivière 
qui donne son nom au pays qu’elle arrose, et, suivant 
toujours la vallée, va rejoindre également à Coulanges 
le pont qui sépare la Nièvre de l’Yonne. 

Cette vallée de l'Yonne est bien certainement une des 
plus jolies, des plus fertiles, des plus pittoresques, du 
pays bourguignon et morvandiau. De distance en dis- 
tance et presque de lieue en lieue, un coquet village s’é- 
tage au bord de la rivière, les pieds dans l’herbe de 
longues prairies plantées de peupliers, la tète adossée à 
une succession de coteaux, au flanc desquels rougit un 
raisin généreux, et dont le sommet est couronné de grands 
bois giboyeux que l’automne entend retentir de ces 
bruyantes et mélancoliques fanfares, dont les sons éveil- 
lent un si doux enthousiasme au cœur de quiconque sait 
distinguer un dix-cors d’un tiers-an et une bète en com- 
pagnie d’un solitaire. Çà et là s’élève un château, souvent 
en ruines, parfois habité par quelque rejeton de cette 
loyale noblesse bourguignonne qui a joué un si grand 
rôle dans l’histoire* 

L’ère nouvelle a fait place au siècle industriel ; alors le 
gentilhomme des bords de l’Yonne est devenu agriculteur 
et vigneron, mais il est demeuré veneur. La vénerie est 
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ce soixante et unième quartier de noblesse autrefois exigé 
pour aller à Malte. 

Or, sur les bords de cette jolie rivière d’Yonne, entre 
Chàtel-le-Censoir et Coulanges, et sur la rive droite, à 
peu de distance du petit village de Méry, le touriste qui 
va visiter les fameuses roches du Saussois ne saurait refu- 
ser un coup d’œil curieux à un joli castel de style Renais- 
sance, entouré d’un grand parc, et bâti à la lisière d’une 
de ces immenses forêts qui relient la véritable Bourgogne 
au Morvan, cette Écosse en miniature du centre de la 
France. Ce castel, vendu aujourd’hui et déshonoré par la 
bande noire, appartenait encore, à l’époque de notre ré- 
cit, au baron de Chastenay, ancien garde du corps du 
roi Louis XVI, général de division sous l’Empire, et en 
dernier lieu membre du conseil général du département 
de l’Yonne. 

Les Chastenay n’étaient point d’origine bourguignonne. 
Ils étaient venus du Blaisois vers la fin du règne de 
Louis XV et descendaient du baron Fleur-de Mai de Chas- 
tenay, le même qui arrêta Fouquet à Ingrande. Ce baron 
Fleur-de-Mai avait épousé la chanoinesse de Mailly, dont 
la famille possédait en Bourgogne les deux fiefs de 
Mailly-la-Ville et de Mailly-le-Chàteau. A l’extinction de 
la branche ainée des Mailly, les Chastenay, héritant du 
fief de Mailly -le-Château, étaient venus s’établir en 
Bourgogne. 

Or, le petit castel habité par le baron de Chastenay 
actuel, d’abord simple pied-à-terre de chasse, avait, par 
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le pittoresque de sa position, engagé ses hôtes à déserter 
Mailly-le-Chàteau, situé à deux lieues de là. M. le baron 
de Chastenay s’était marié fort tard. Sa femme, made- 
moiselle de Mallevert, d’origine bretonne, était morte en 
donnant le jour à deux filles jumelles, Marthe et Camille. 
Marthe était brune, svelte; son front était couronné de 
cheveux noirs et ses lèvres avaient le chaud coloris des 
4 cerises de juin. Camille était blonde comme un chénibin, 
et de ses grands yeux bleus s’échappait un regard d’une 
angélique douceur. Elle était petite et frêle, et elle avait 
la grâce mutine et rieuse d’un enfant. 

M. de Chastenay passait l’hiver à Paris dans son hôtel 
de la rue de Verneuil, et le reste de l’année à Bellevue ; 
c’était le nom du petit castel bourguignon. 11 n’avait 
jamais voulu se séparer de ses filles. Marthe et sa sœur 
avaient achevé leur éducation, qui était accomplie de 
tous points. 

A dix-huit ans, les deux jumelles étaient bonnes musi- 
ciennes, peignaient à ravir, écrivaient élégamment, mon- 
taient à cheval. Elles étaient jolies toutes deux, et chacune 
devait apporter à son mari trente mille livres de rentes 
comptant. Mais, comme l’avare qui hésite à se défaire de 
son trésor, le vieux gentilhomme se montrait peu pressé 
de marier ses filles, et il était tellement difficile sur le 
choix d’un gendre que tous les prétendants avaient été 
successivement éconduits. 

Marthe et Camille adoraient leur père, et elles avaient 
l’une pour l’autre cette affection ardente et naïve que se 
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porteut mutuellement les, jumeaux. Les paysans des en- 
virons de Bellevue, auxquels sous la Restauration le baron, 
avait rendu de grands services, souriaient d’admiration 
en voyant passer ces deux enfants rieuses et mutines qui 
semblaient se soucier fort peu du reste du monde, du 
moment que le printemps les ramenaitaubord de l’Yonne 
et leur permettait de s’ébattre en liberté sons les ombra- 
ges du parc. L’amour de leur père et leur fraternelle 
affection leur suffisaient. 

Cependant, cette année-là, quand la chaise de posté du 
baron, venant de Paris, s’arrêta à la grille du parc de 
Bellevue, un observatenr attentif aurait remarqué un 
léger nuage de tristesse sur le front de Marthe; il eût de- 
viné peut-être un de ces secrets du cœur qui jettent dans 
l’àme une mélancolie profonde. Les jours s'écou- 
lèrent, la tristesse mystérieuse de Marthe augmenta, et, 
par contre-coup, le rose visage de Camille s’assombrit, et 
elle fut bientôt gagnée par la mélancolie à laquelle sa 
sœur se trouvait en proie. Au printemps, succéda l’été, 
puis aux ardeurs d’août les tièdes soirées et les haleines 
embaumées de septembre. Le mal avait fait des progrès 
terribles chez Marthe ; elle avait perdu ses fraîches cou- 
leurs, et un léger cercle de bistre avait graduellement 
ombré ses grands yeux noirs. 

Une seule personne, aveuglée par son amour, ne s’a- 
percevait point de cette pénible métamorphose : c’était 
le père, le vieux baron de Chasteuay. Quant aux gens du 
château, ils murmuraient tous : — Il faut que mademoi- 
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selle Marthe ait un chagrin de cœur bien violent pour 
changer ainsi à vue d’œil. 

Un soir, les deux jeunes filles, les mains enlacées, 
erraient au bord de l’Yonne, causant à voix basse, lorsque 
le facteur rural vint à passer et les salua avec respect. 

— Mesdemoiselles, leur dit le bonhomme, j’ai une 
nouvelle à vous donner. 

— Ab ! fit Marthe avec distraction, de quoi s’agit-il, 
mon pauvre Jean? 

— Vous aurez une visite, ce soir, à Bellevueé 

Marthe tressailüt. 

— Un bel officier, ma foi ! continua le facteur, un gé- 
rai, dit-on. Il s’est arrêté à Coulanges, où il est arrivé 
en poste cette nuit, et il m’a chargé d’annoncer son arri- 
vée à M. le baron, en me remettant une lettre pour lui. 

Au mot d’officier, Marthe avait pâli. 

. — Comment se nomme-t-il cet officier? demanda Ca- 
mille avec vivacité. 

— Ah! dame! mademoiselle, répondit le piéton, pour 
cela je n’en sais absolument rien, mais il est baron, à ce 
qu’il parait, tout comme monsieur votre père. 

Marthe respira, et Camille, dont le sourcil s’était froncé, 
laissa glisser un sourire sur ses lèvres. Le facteur salua 
les jeunes filles et continua son chemin vers le château. 

— Pauvre Marthe ! murmura Camille en pressant dans 
ses mains les mains de sa sœur. 

Marthe soupira, et une larme étincela comme un rubis 
au bord de sa paupière. 
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— Tu l’aimais donc bien? demanda Camille avec 
émotion. 

— Ah ! répondit Marthe levant les yeux au ciel avec 
l’éloquence du désespoir. 

— Que veux-tu? continua la jeune fille, c’était impos- 
sible! un pauvre lieutenant sans nom, sans fortune... 
Ah ! jamais notre père n’y eût consenti. Il en fût mort de 
douleur... 

— Mon Dieu ! fit Marthe, dont les yeux s’étaient emplis 
de larmes, n'était-il pas brave, beau, ambitieux? 

— Enfant! répondit Camille, notre père a rêvé pour 
nous un sort brillant... Il veut que tu épouses un homme 
titré... un homme riche... 

Marthe pleurait et ne répondit point. 

— Mesdemoiselles, appela une voix dans le lointain, 
mesdemoiselles, venez, M. le baron désire vous voir. 

Elles reconnurent la voix d’un vieux serviteur et re- 
prirent le chemin du château à travers le parc : Marthe 
en proie à une violente émotion, Camille souffrant de la 
douleur de Marthe. 

Le baron de Chastenay attendait ses filles dans un petit 
salon d’été situé au rez-de-chaussée de l’édifice. 

Le baron était un vieillard d’environ soixante-dix ans, 
vert encore, le front couronné d’une majestueuse cheve- 
lure blanche. Sa physionomie était douce et martiale à la 
fois, et il inspirait à première vue un respectueux atta- 
chement. 

Au moment où ses filles pénétrèrent dans le petit salon 


Digitized by Google 



DE L’OPÉRA 8i 

d’été, M. de Chastenay achevait de parcourir les gazettes 
que lui avait apportées le facteur, et il avait encore à la 
portée de sa main la lettre qui accompagnait les gazettes 
et venait de Coulanges. 

— Mon enfant, dit-il en baisant Marthe au front, tu 
seras ma préférée aujourd’hui. Viens t’asseoir auprès de 
moi... là, dans ce fauteuil. 

En parlant ainsi, le baron souriait à Camille et sem- 
blait vouloir démentir par là ses paroles. Marthe s’assit, 
le vieillard prit sa main. 

— Savez-vous bien, mademoiselle, lui dit-il en lui je- 
tant ce regard charmant dont les pères enveloppent leurs 
filles, que vous avez dix-huit ans accomplis? 

— Eh bien! mon pèrel demanda Marthe en tressail- 
lant. 

— Et que ni vous ni votre sœur ne pourrez demeurer 
filles éternellement. 

Une pâleur nerveuse 3e répandit" sur le large front de 
Marthe. 

— Mais, continua le vieillard, je suis un peu comme 
les avares forcés de rendre les trésors qu’ils ont amassés, 
je les conserve le plus possible et ne m’en veux dessaisir 
que partiellement. 

Marthe écoutait les yeux baissés. 

— Quand on a deux perles comme vous, mes trésors, 
poursuivit l’excellent père en souriant, on ne les marie 
pas toutes deux à la fois. Aussi je garderai ma petite Ca- 
mille quand tu m’auras quitté, chère enfant. 
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— Il faut donc que je vous quitte, mou père? demanda 
Marthe eu tremblant. 

— Oui, répondit le baron. Ton mari arrive ce soir. 

— Mon mari? 

— Mon ami, le général baron de Ruvigny, dont la fa- 
mille et la nôtre ont toujours été intimement liées. 

Marthe pâlit. Le baron se méprit à son émotion. 

— Allons, dit-il, rentre chez toi. Je sais bien qu’on 
n’annonce point son prochain mariage à une jeune fille 

i 

sans qu’elle tressaille et se trouble; il lui faut le temps de 
la réflexion. D’ailleurs, mon enfant, si le général ne te 
convenait pas, je ne violenterais point ta volonté. 

Marthe s’enfuit à demi folle, et elle crut qu’elle allait 
mourir. Marthe avait passé l’été précédent dans le Blai- 
sois, chez une sœur de son père, et de ce séjour datait le 
secret de son cœur. La vicomtesse de Marol, c’était le 
nom de la tante, habitait un château, aux environs de 
Blois, et y menait ce train luxueux des grandes fortunes 
de province. Elle y recevait beaucoup de monde, tenait 
table ouverte, et son fils unique, le jeune marquis de 
Marol, chasseur passionné, invitait tous les veneurs des 
environs à ses rendez-vous. ' 

Or, au nombre des hôtes momentanés du château, que 
Marthe avait rencontrés chez sa tante, se tramait un 
jeune officier, un lieutenant d’état-major, aussi beau que 
brave, aussi brave que pauvre, et n’ayant d’autre héri- 
tage à attendre que les éventualités du hasard. Il fit à 
Marthe une cour respectueuse ; Marthe l’aima, mais alors 
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les deux jeunes gens s’aperçurent que rien n’était plus 
impossible que leur union. Le lieutenant était sans for 
tune, Marthe aurait uu jour soixante mille livres de rente ; 
elle appartenait au monde aristocratique et celui qu’elle 
aimait portait un nom bourgeois, il s’appelait Hector 
Lemblin. Jamais le baron de Chastenay ne consentirait 
aune semblable alliance; les deux amoureux le comprirent. 
Alors Hector jura qu’il partirait pour l’Afrique et qu’il y 
ferait un chemin si rapide et si brillant, qu’on ne pour- 
rait lui refuser Marthe; et Marthe lui jura de l’attendre et 
de refuser obstinément tous les partis qui se présente- 
raient. 

On conçoit donc facilement l’émotion violente qui s’em- 
para de la jeune fille lorsqu’elle eut entendu son père 
formuler sa volonté. Pendant quelques heures, elle fut en 
proie à une sorte de délire et elle s’enferma chez elle, ne 
voulant pas même recevoir sa sœur, sa confideute, celle 
qui, seule, possédait tous ses secrets. Puis, à cette exalta- 
tion fébrile, à cette explosion de douleur, succéda tout à 
coup un morne abattement, et Marthe se trouva dans 
cette situation étrange de ceux qui attendent la mort et 
qui n’ont point le courage d : aller au-devant d’elle. Ce fut 
alors que Camille entra. 

La blonde Camille, tandis que son vieux père passait 
avec amour sa main dans ses cheveux, s’était mise à par- 
courir les gazettes, et tout à coup elle avait pâli étouffant 
une exclamation de douloureux étonnement. Le journal 
qu’elle avait pris contenait le fait divers suivant : 
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(( Dans la dernière rencontre de nos soldats avec les 
» Kabyles, notre glorieuse armée a éprouvé une perte 
» des plus douloureuses; le lieutenant d’état-major Hce- 
» tor Lemblin a été laissé parmi les morts. M. Lemblin. 
» était un de nos plus braves et de nos plus vaillants 
» officiers. » 

Ce fut ce journal à la main que Camille entra dans la 
chambre de Marthe. 

— Chère sœur, murmura-t-elle, celui que tu aimais 
n’est plus, ne fais point mourir de douleur notre vieux 
père. 

Marthe, au désespoir, appela le trépas à son aide; le 
trépas ne vint point, elle vécut, et un mois après elle 
épousait le général baron de Ruvigny. 


X 


Il y avait un mois, jour pour jour, que mademoiselle 
Marthe de Chastenay avait épousé M. le baron de Flars- 
Ruvigny, lieutenant général en disponibilité. Le mariage 
avait été célébré à Bellevue en présent e d’un petit nombre 
de parents et d’amis, sans pompe et sans apparat. Le gé- 
néral avait passé huit ou dix jours à Bellevue, puis il 
était parti avec sa jeune femme pour sa terre de Ruvigny, 
située en Normandie entre Dieppe et le Havre, sur les 
côtes de la Manche. Ruvigny était une vieille terre féo- 
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dale qui avait conservé cet austère cachet et ce funèbre 
aspect des demeures du moyen âge où la noblesse s’en- 
tourait de tous les moyens de défense que l’art et la na- 
ture combinés peuvent offrir. Le manoir était perché sur 
une haute falaise, deux fois le jour battue en brèche par 
la marée montante. Du haut des tours, l’œil attristé s’é- 
tendait au loin sur la mer; monotone et grandiose spec- 
tacle, toujours varié et toujours le même. 

Du côté opposé, le regard embrassait une de ces vastes 
plaines normandes, fertiles et uniformes, immenses da- 
miers de terres noires et de verdure, mouchetés çà et là 
par des pommiers, et semés de distance en distance de 
fermes qu’environne une double haie de hêtres et d’or- 
meaux. 

Le cœur de Marthe, ce cœur si désolé déjà, s’était serré 
lorsqu’elle pénétra dans cette froide et triste demeure, 
œuvre des premiers barons normands, nid de cormorans 

bâti au sommet des falaises, vastes salles dont les portes 

/ 

disjointes laissaient passer les pleurs des bises d’hiver, 
ameublements d’un autre âge, tentures sombres et fanées, 
noirs et sévères portraits de famille, corridors obscurs et 
remplis d’effrayants échos, escaliers tournants aux mar- 
ches de pierres usées par le passage des générations, 
tristesse et solitude partout... Et puis, alentour, ces cam- 
pagnes mornes et déboisées en opposition avec les sites 
riants, les grandes forêts, les ruisseaux murmurants du 
pays bourguignon. Marthe, à qui naguère encore la vie 
souriait comme un matin de printemps, se demanda en 
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arrivant à Ruvigny si elle ne franchissait point le seuil 
de son tombeau. 

Le général était un homme de quarante-cinq ans, si 
vert et si fort qu’il en paraissait trente-cinq à peine. Il 
avait cette tournure élégante et martiale du gentilhomme 
élevé à l’école impériale et demeuré soldat en dépit des 
révolutions. La vie des camps était la seule existence pos- 
sible pour M. de Ruvigny. Mis en disponibilité, sur sa 
tlemande, six mois auparavant, pour avoir le temps de se 
marier, le général sollicitait énergiquement depuis quel- 
ques jours sa nomination à un commandement eu Afrique, 
peu soucieux d’abandonner sa jeune femme après une 
courte lune de miel. 

M. de Ruvigny s’était marié parce que, selon ses prin- 
cipes de gentilhomme, il devait un héritier à sa race ; 
ensuite, il avait cru un moment qu’il manquait quelque 
chose à sa vie, et que ce quelque chose était une femme; 
mais, à part cela, le général ne voyait pour lui aucune 
bonne raison de rester en France. Cependant il aimait 
Marthe; l’éblouissante beauté de la jeune femme, ses 
grâces, sa tristesse dont il était loin de soupçonner la 
cause, avaient fait sur lui une impression profonde, et si 
le hasard l’eût forcément rejeté dans la vie privée, il se 
fut sans nul doute estimé le plus heureux des hommes. 
Dès son arrivée à Ruvigny, où depuis cinq ans il n’avait 
fait qu’une seule apparition, le général s’était mis en de- 
voir de régler ses affaires d’intérêt, de renouveler ses 
baux avec ses fermiers, et de faire faire quelques répara- 
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tions urgentes au château dont plusieurs corps de logis 
menaçaient, ruine. Puis, ces soins accomplis, il avait laissé 
Marthe à Ruvigny, et était allé à Paris voir le ministre de 
la guerre. 

Demeurée seule dans l’austère manoir, la jeune baronne 
avait compris alors l’immensité du sacrifice qu’elle avait 
fait à son père en épousant le baron. Eu présence de cette 
nature désolée, sous ce ciel nébuleux et froid, dans cette 
sombre demeure, poursuivie par l’ombre d’Hector tombé 
sur un champ de bataille, Marthe avait senti sa pauvre 
vie à jamais perdue, et en quelquës jours elle avait été 
terrassée par cette nostalgie fatale qui s’empare des exilés, 
surtout lorsque le cercle de leurs affections est à jamais 
borné. Entourée de serviteurs taciturnes, incapables de 
comprendre les souffrances de son isolement, sans aucun 
de ces voisins de campagne qui aident une jeune femme 
à supporter la monotonie de la vie de château, Marthe 
passait ses journées entières, depuis le départ du général, 
assise sur la plate-forme du manoir, qui dominait la mer. 
De cette plate-forme, un petit escalier tournant condui- . 
sait au bord des falaises qu’un sentier taillé à pic dons le 
granit et coupé en rampes brusques reliait à la grève. 
Les douanes avaient placé là une sentinelle, être vivant 
perdu en cette solitude, gardien toujours éveillé et sus- 
pendu entre la terre et le ciel. 

La jeune baronne qui prenait une sorte de plaisir sau- 
vage à contempler l’Océan et son mouvant panorama, 
avait ûni par s’intéresser malgré elle au sort de cet homme 
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dont la civilisation faisait un paria, et qu’elle apercevait 
toute la journée immobile sur son roc, épiant la moindre 
embarcation qui passait au large et semblait vouloir se 
rapprocher de la terre. L’escalier qui de la plate-forme 
conduisait au poste de douaniers, avait été construit quel- 
que vingt années auparavant pour la commodité des ha- 
bitants du château qui descendaient jusqu’à la grève, à la 
marée basse, pour y puiser de l’eau de mer ou y pêcher 
des étrilles et des homards. 11 arrivait parfois à Marthe de 
descendre cet escalier jusqu’au poste du douanier, et de 
causer avec lui avec la naïve curiosité d’un enfant. C’é- 
tait sa seule distraction. 

Ce douanier avait un camarade de service, et tous deux 
se relevaient alternativement après vingt-quatre heures 
de faction. L’un était un père de famille, dont la modique 
paye était insuffisante à faire vivre une femme et trois 
enfants en bas âge. La jeune baronne avait appris cela de 
sa bouche, et un soir elle glissa dans sa main deux pièces 
d’or. Le lendemain, elle envoya des vêtements aux enfants 
demi-nus, et fit dire à la femme qu’elle pouvait se pré- 
senter sans crainte au château chaque fois qu’elle aurait 
besoin de quelque chose. Le douanier avait pris la jeune 
baronne en grande vénération, et il s’estimait le plus 
heureux des hommes lorsqu’elle daignait descendre jus- 
qu’à sa guérite de rochers et causer avec lui. Le brave 
homme avait deviné, avec ce bon sens naïf du peuple, 
que cette jeune femme ainsi condamnée à la solitude était 
dévorée par un de ces chagrins, par une de ces douleurs 
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profondes del'àineque rien ne saurait guérir, et souvent, 
en la rude bonté de son cœur, il s’était demandé comment 
il pourrait soulager cette souffrance mystérieuse. 

Un soir, Martin, — c’était son nom, — était à son poste, 
son œil perçant fixé sur la mer. On touchait alors à la fin 
de novembre. Le ciel normand était terne et froid; l’O- 
eéan, empruntant au ciel sa couleur, avait revêtu cette 
teinte verdâtre et plombée qui attriste le regard. Les 
vents d’ouest soufflaient avec violence et poussaient les 
lames à la grève avec un lugubre bruit. Tout à coup le 
douanier tressaillit. Aux lueurs mourantes du crépuscule, 
il venait d’apercevoir une barque nageant vers la côte 
avec vigueur. Quel but l’attirait? Ce n’était pas, ce ne / 
pouvait être des pêcheurs, et la nuit n’était point assez 
sombre encore pour que Martin pût croire à la présence 
de hardis contrebandiers. Cependant, obéissantau devoir, 
il arma sa carabine, descendit rapidement l’étroit sentier 
et arriva sur la grève au moment même où la barque 
atterrissait. Deux hommes la montaient. 

L’un était un pêcheur de Fécamp, bien connu de Mar- 
tin, et à coup sûr le plus hardi matelot de la côte à vingt 
lieues de distance. L’autre était un homme d’environ 
trente ans, le visage à demi caché par les larges bords 
d’un chapeau catalan, enveloppé des pieds à la tète d’un 
grand manteau, et dont l’air martial et les moustaches 
retroussées semblaient annoncer la profession militaire. 

— Qui vive? demanda le douanier. 

— Amis! répond l’inconnu. 
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Et puis il regarda attentivement Martin et lui dit : 

— Nous ne sommes point des contrebandiers. Visitez 
la barque, si bon vous semble, elle ne contient absolu- 
ment rien. 

— Je m’en doute, mon officier. 

L’inconnu tressaillit. 

— Vous avez servi? demanda-t-il. 

— Oui, mon officier, j’ai été soldat d’artillerie. 

— Mon ami, reprit l’officier, — car c’en était un, — si 
je vous demandais de me rendre un service qui ne com- 
promit en rien votre devoir, le feriez-vous? Je suis offi- 
cier, vous l’avez deviné. 

— Si cela ne m’oblige point à quitter mon poste. 

— Nullement. 

— Alors, mon officier, je suis à vos ordres. 

L’inconnu entraîna Martin à quelques pas du pêcheur 

et reprit à voix basse : 

— A qui appartient ce château qui est en haut sur la 
falaise? 

— Au général baron de Ruvigny. 

— Est-il chez lui ? 

— Non, le général est à Paris. 

— Et... la baronne?... demanda l’officier d’une voix 
altérée. 

— La baronne est à Ruvigny. 

— La connaissez- vous? 

— Si je la connais! murmura le douanier; ah! la pau- 
vre chère dame, elle est la bienfaitrice de mes enfants ! 


•/"- 
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— Eh bien, reprit l’officier, il faut, mon ami, nous 
rendre un grand service, à moi... et à elle. 

— A elle? Oh ! parlez en ce cas, mon officier. 

— * Lui remettre cette lettre. 

— Quand? 

— Ce soir même. 

— A l’instant? 

— Oui, et la lui remettre à elle seule... sans témoins... 

— Ce sera fait, mon officier. 

L’inconnu voulut, avec la lettre, glisser une bourse 
dans la main du douanier, mais il la repoussa avec 
fierté : 

— Non, non, dit-il, gardez, mon officier. Je dois trop 
à madame déjà... 

L’inconnu ajouta d’une voix altérée : 

— Revenez vite, je vous attends ici. 

Martin gravit rapidement le sentier à l’extrémité duquel 
se trouvait l’escalier conduisant à la plate-forme. 

La nuit était venue, — une froide nuit normande. Le 
manoir de Ruvigny disparaissait à demi dans les ténèbres, 
et les serviteurs du baron s’étaient groupés autour du feu 
de l’immense cuisine où un bel esprit de la localité se 
préparait, en vidant un gobelet de cidre, à narrer quelque 
effrayante légende du temps jadis. Cependant Marthe 
était toujours assise sur la plate-forme, la tète inclinée 
dans ses mains et écoutant le. roulis des vagues sur le 
galet, ce bruit sauvage et monotone qui allait si bien à la 
mélancolie de sou àrae. Elle avait aperçu dans les vapeurs 
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du soir la barque qui tirait des bordées vers la terre, et, 
bien que ce spectacle ne fût déjà plus nouveau pour elle, 
un vague tressaillement s’était emparé de son cœur, et, 
malgré elle, obéissant à une sympathie mystérieuse, elle 
avait suivi des yeux avec intérêt ce frêle esquif qu’une 

lame en fureur pouvait, d’un moment à l’autre, briser 

\ 

aux aspérités d’un rocher. Puis la barque avait touché 
terre... et Marthe s’était prise à respirer. Mais les reflets 
crépusculaires de la pleine mer n’éclairaient plus la côte, 
et les ténèbres régnaient si bien sur la grève que la pau- 
vre femme n’avait pu distinguer combien d’hommes mon* 
taient l’embarcation. Elle avait vu descendre Martin, voilà 
tout. 

La grande voix de la mer empêchait Marthe d’entendre 
ce qui se passait sur le galet; cependant son oreille dis- 
tingua un bruit de pas, puis ses yeux déjà faits à l’obscu- 
rité virent se dresser une silhouette sur la première mar- 
che de l’escalier de la plate-forme. Alors Marthe tressaillit 
et sentit son cœur battre à outrance sous le poids d’une 
émotion inconnue. Cette barque lui apportait-elle donc 
un message? Martin le douanier était devant elle, son 
képi à la main. Le brave soldat, dans la rude simplicité 
de son cœur, avait deviné qu’il apportait à la jeune femme 
un de ces messages inattendus qui parfois font mourir de 
bonheur, et, dans les cinq minutes qu’il avait mises à 
monter du bas de la falaise à la plate-forme, il s’était pris 
à réfléchir au moyen de préparer la baronne à une vio- 
lente émotion. 
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— C’est vous, Martin? lui demanda Marthe, dont la • 
voix tremblait. 

— Oui, madame la baronne. 

— Avez-vous besoin de moi? 1 

— Oui et non, madame. 

— Que signifient ces paroles? 

Le douanier s’assit à côté d’elle avec cette familiarité 
respectueuse des subalternes, et il osa prendre dans sa 
main calleuse la petite main de Marthe. 

— Madame la baronne, murmura-t-il avec émotion, 
vous êtes si bonne que tout le monde doit vous aimer... 

Marthe se méprit à ces paroles; elle crut que le doua- 
nier avait à lui demander quelque important service, et 
elle respira librement. 

— J’ai un père et une sœur, murmura la baronne, sans 
songer à retirer sa main que le brave homme pressait 
toujours dans la sienne. 

— N’y a-t-il donc que ces deux êtres qui vous aiment? 
insista-t-il. 

— Mon mari... balbutia-t-elle. 

— Et puis ? 

Marthe frissonna. 

— Plus personne, soupira-t-elle bien bas... 

Martin tressaillit à son tour. ’ • 

— Madame, murmura-t-il de plus en plus ému, je ne 
suis qu’un pauvre diable, mais vous avez été pour mes 
enfants aussi bonne que notre sainte patronne la Vierge 
Marie ; et si je tuais comme un chien celui qui oserait 
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vous manquer de respect, je serais aussi muet comme la 
tombe, si vous aviez besoin d’un ami à qui confier vos 
peines. 

A son tour, Marthe serra la main du douanier. 

— Martih, dit-elle, vous êtes un noble cœur, et, si 
j’avais à me confier à un ami, ce serait à vous. Mais, 
acheva-t-elle d’une voix brisée, je n’ai plus de secrets... 

— Madame, supplia le douanier, au nom du ciel, dites- 
moi la vérité ! N’avez-vous jamais aimé? 

A ces brusques paroles, Marthe frissonna comme ces 
feuilles mortes que roule le souffle impitoyable des vents 
d’automne. 

— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! murmura-t-elle d’une 
voix étouffée par l’efl’roi, taisez-vous 1 

— La joie ne tue pas, madame. 

Marthe eut le vertige. 

— La joie... fit-elle en frissonnant, il n’y a plus de joie 
pour moi. 

— Peut-être... 

Madame de Ruvigny oublia-t-elle qu’elle avait en ce 
moment pour confident un pauvre douanier, ou bien eut- 
elle en cet homme cette confiance aveugle et sans bornes 
d'un cœur qui trouve un autre cœur plein de généreux 
échos? Quoi qu’il en soit, elle murmura : — Il est mort... 

— Mort, dites-vous? interrogea Martin, qui tout à coup 
crut deviner une partie de la vérité. 

— En Afrique... sur le champ de bataille, acheva 
Marthe d’une voix mourante. 


Digitized by Google 



DE L’OPÉRA 95 

— Madame, murmura Martin, j’ai été soldat; tel que 
vous me voyez, je suis vivant, n’est-ce pas? 

— Oui, fit-elle avec un étonnement douloureux, eh 
bien? 

— Eh bien ! on m’a laissé pour mort, moi aussi, sur 
un champ de bataille, et on a envoyé mon extrait mor- 
tuaire à ma famille, et mes sœurs et mon petit frère ont 
porté mon deuil... et le curé de mou village a dit des 
messes pour le repos de mon âme. 

— Ciel ! murmura Marthe, voulez-vous donc me tuer? 

— Espérez, dit le douanier; espérez, madame... 

Et puis il ajouta vivement : 

— Cette barque, qui vient d’arriver... 

Marthe frissonnait et elle faillit s’évanouir. Le sang ne 
circulait plus dans ses veines, une sueur glacée perlait à 
son front, et sa main tremblait dans les mains du doua- 
nier. 

— Dans cette barque, continua Martin, il y avait deux 
hommes... 

Marthe chancela. 

Courage, madame, courage ! murmura le douanier* 
ne tremblez plus... l’un d’eux était un officier. 

La baronne étouffa un cri; 

— Et il m’a donné cette lettre, acheva le soldat en sou- 
tenant Marthe défaillante. Lisez, madame, lisez... 

Les yeux hagards de la baronne tombèrent sur la 
suscription de la lettre, et alors elle poussa un nouveau 
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cri... mais ce cri était uu cri de joie. C’était son écriture... 
il n’était point mort 1 

De sa main tremblante, elle décacheta la lettre et lut 
avidement ces quelques mots : 

« Marthe, mon amour, ma vie, Dieu n’a point voulu 
nous séparer... Laissé pour mort sous le feu ennemi, j’ai 
survécu... Prisonnier des Arabes, j’ai fui. Votre amour 
était mon talisman... 

» Marthe, ma bien-aimée, il faut que je vous voie, il le 
faut! ne me refusez pas... 

» Celui dont votre vie est la vie tout entière. 

» Hector. » 


XI 


Il se passa alors dans le cœur et dans l’esprit de lu ba- 
ronne une chose étrange, incompréhensible. La joie ne 
l’avait point tuée, et elle effaça jusqu’au souvenir du 
passé. Entre l’heure présente et la dernière heure où elle 
avait vu Hector Lemblin partant pour l’Afrique et em- 
portant ses serments, il se fit un trait d’union. Le temps 
écoulé dans l’intervalle disparut; son mariage, le baron, 
le nouveau aom qu’elle portait, elle oubüa tout pour ne 
penser qu’à lui. 

Et cette femme mourante naguère, et qu’un mot pou- 
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vait tuer, se redressa jeune et forte, le bonheur dans les 
yeux. 

— Où est-il? où est-il? 

— Venez, dit Martin la prenant de nouveau dans ses 
bras, il est eubas, au pied de la falaise... il vous attend... 
. L’étreinte des deux amants fut longue et muette. Le 
pécheur et le douanier, retirés respectueusement à l’écart, 
entendirent des mots étouffés, des soupirs et des san- 
glots... 

Mais tout à coup le réveil arriva, réveil solennel et ter- 
rible que précédait le souvenir. 

— Mariée! s’écria l’officier, dont une fureur subite 
étrangla la voix. 

Marthe baissa la tête et poussa un cri. 

— Mariée! mariée! répéta-t-il avec l’ivresse du déses- 
poir. 

Marthe s’était souvenue... Elle ne s’appelait plus ma- 
demoiselle de Chastenay : elle était la baronne de Ru- 
vigny. 

— Oh! dit-elle, pardonnez-moi... Hector... pardonnez- 
moi... mais je vous ai cru perdu pour jamais. 

Et Marthe leva les yeux au ciel avec une expression 
d’ardent espoir. 

Hector Lemblin se leva silencieux et froid comme un 
homme qui vient de prendre un parti solennel. 

La nuit était noire ; l’Océan rugissait au pied des fa- 
laises. La sauvage majesté du lieu, l’orage lointain qui 
grondait, la grande voix des flots eu courroux, tout sem- 
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blait vouloir entourer d’uue austère et sauvage poésie la 
dernière entrevue des deux fiancés d’autrefois. 

— Marthe, dit l’officier, à dix-huit ans, belle etadorée, 
si brisée qu’elle soit par le destin, une femme ne doit 
point renoncer à la vie. Adieu... Oubliez-moi... 

— Puis-je vivre? s’écria- t-elle. 

— Eh bien! fit-il avec un élan subit de passion, veux- 
tu changer la face de notre commune destinée? 

Elle tressaillit et le regarda. 

— Veux-tu, continua-t-il, faire de nos douleurs une 
joie sans fin, de notre vie brisée une éternité de bonheur, 
de nos tortures passées un paradis à venir? 

— Parlez! murmura-t-elle frissonnante. 

Il étendit sa main vers l’horizon. Une faible lumière 
scintillait, en pleine mer, à la surface des vagues. 

— Vois-tu cette clarté? c’est le fanal d’un brick qui va en 
Amérique. Vois-tu cette barque? Elle m’a amené seul, 
elle peut nous conduire tous deux à bord de ce brick. 
Veux-tu fuir avec moi? 

— Fuir! s’écria-t-elle avec épouvante. 

— Oui, continua-t-il avez exaltation, nous irons au 

bout du monde et nous serons unis devant Dieu, qui voit 
notre amour. • 

Mais alors une ombre désolée sembla se dresser devant 
Marthe. C’était l’ombre d’un vieillard vêtu d'habits de 
deuil, appuyé sur une jeune fille fondant en larmes et 
priant Dieu... Couple triste et navré pleurant sur la 
honte d’un noble nom, sur le départ précipité de l’ange 
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du foyer, qui s’envole éperdu le jour où le déshonneur 
touche de son aile le toit d’une maison. 

— Mon père! ma sœur! murmura-t-elle. 

Le tentateur comprit qu’il ne triompherait jamais 
d’une semblable égide. 

— Adieu donc, reprit-il, adieu pour toujours... Au 
large! cria-t-il au pécheur en sautant dans la barque, au 
large ! 

Alors le pauvre douanier prit dans ses bras la baronne 
de Ruvigny et la porta au château. Aucun des hôtes du 
manoir n’avait encore quitté les cuisines, où un éloquent 
narrateur contait une légende attachante et terrible, et 
nul ne soupçonna la scène désolante de la falaise. Quand 
les femmes de madame de Ruvigny pénétrèrent dans son 
appartement pour la déshabiller, elles la trouvèrent re- 
venue à elle et couchée. Elle était pâle, mais elle était 
forte. Le souvenir de son père et de sa sœur avait triom- 
phé de son amour, et il ne vint point à la pensée de ses 
femmes de chambre qu’elles avaient failli perdre pour ja- 
mais leur maitresse. 

Le lendemain, Marthe quitta son appartement calme 
et résignée. Elle voulait oublier Hector, elle voulait ai- 
mer son mari et expier par une vie de vertu et d’abné- 
gation la seule faute de sa jeunesse. La pauvre femme 
avait prié toute la nuit, et la prière avait versé dans son 
âme meurtrie un peu de ce baume consolateur qui fait 
oublier les douleurs en élevant l’esprit et le cœur vers le 
ciel. Le départ de M. de Ruvigny lui avait été d’abord 


J^igitized by Google 



100 


LES SPADASSINS 


assez indifférent; maintenant elle appelait son prompt 
retour de tous ses vœux, et en même temps elle eût voulu 
savoir éloigné pour toujours ce brick qui avait dû em- 
porter Hector. 

Elle passa la journée toute seule sur la plate-forme, 
interrogeant au loin les solitudes de l’Océan, et frisson- 
nant chaque fois qu’une voile blanche échancrait l’hori- 
zon. Mais la voile passait et se perdait dans le bleu du 
ciel, et sans nul doute le brick était loin déjà. A deux 
cents pieds plus bas que la plate-forme elle apercevait le 
douanier immobile à son poste. Ce n’était plus Martin, 
c’était son compagnon. Marthe attendit avec anxiété la 
fin de sa faction. Elle avait besoin de voir Martin, de 
causer avec lui comme on cause avec un ami... C’était le 
dernier sacrifice qu’elle faisait à son amour. 

Le soir vint, le douanier se leva, un autre apparut à 
l’extrémité du petit sentier qui conduisait du village au 
poste, et vint remplacer son camarade qui s’éloigna sur- 
le-champ. Alors le cœur de Marthe battit bien fort, et 
elle descendit, légère comme une biche, vers le douanier, 
qui s’était assis et lui tournait le dos. Au bruit de ses pas. 
Il se retourna. Marthe jeta un cri. Ce n’était point Martin. 
L’homme qu’elle avait devant elle, cet homme qui por- 
tait l’uniforme des douaniers et tenait une carabine à la 
main, c’était Hector Lemblin. 

— Vous! murmura-t-elle éperdue. 

— J’ai voulu me tuer, répondit-il, et j’ai senti que je n’en 
aurais la force qu’après vous avoir vue une dernière fois. 
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— Mon Dieul mon Dieu I murmura-t-elle, je vous avais 
promis cependant de l’oublier. 

— Marthe, reprit Hector, j’ai troublé votre vie... Par- 
donnez-moi... oubliez-moi... tâchez d’être heureuse... 

— Hector 1 

— Oh! dit- il avec l’accent d’une froide résolution, la 
vie sans amour est une terre sans' soleil. Mieux vaut 
l’obscurité et la mort... Je me tuerai en prononçant votre 
nom, Marthe; je me tuerai là-bas, sur ces rochers... Cette 
nuit... le flot emportera mon corps et lavera la trace de 
mon sang... Adieu, Marthe... 

— Je ne veux pas que vous mouriez, et vous ne mour- 
rez pas... car je t’aime... murmura-t-elle d’une voix 
éteinte. 


XII 


Un matin, le bruit d’une chaise de poste se fit entendre 
dans la cour du château de Ruvigny. Le général arrivait 
après une absence de trois semaines. C’était une de ces 
natures loyales et chevaleresques qui ne soupçonnent 
jamais le mal. Il prit sa femme dans ses bras comme il 
eût fait d’un enfant. Pour la première fois peut-être il 
éprouva un tressaillement de joie à sa vue. Marthe ne lui 
avait jamais paru si belle. Il s’assit auprès d’elle sur une 
causeuse. 

6. . 
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— Chère enfant, lui dit-il, il y a huit jours je sollicitais 
ardemment ma nomination à un commandement en 
Afrique, et voici qu’aujourd’hui je regrette de l’avoir 
obtenue, car il va falloir que je vous quitte pour long- 
temps. 

— Mon Dieu 1 fit Marthe, vous partez? 

— Sous trois jours. 

— Sous trois jours, murmura Marthe, c’est affreux? 

— Je suis à présent de votre avis, ma chère âme; 
l’homme est un iusensé de toujours négliger son bonheur 
pour courir après cette ehiihère qu’on nomme l’ambition. 
Mais, que voulez-vous? il est ainsi fait, les joies du 
foyer ne lui suffisent pas, il oublie qu’une femme telle que 
vous est le paradis sur la terre, et il lui faut de la gloire, 
du bruit, des honneurs... La femme d’un soldat, mon 
entant, a une existence toute d’abnégation et de sacrifi- 
ces. Je le savais en vous épousant, et j’ai eu le tort de 
croire, en mon égoïsme, que les sacrifices ne seraient 
point partagés; mais, je le vois aujourd’hui, cette sépa- 
ration que l’amour de ma profession me faisait presque 
souhaiter va m’ètre cruelle et douloureuse; j’emporterai 
votre image au fond de mon cœur, et cette image sera 
mon talisman. 

Il y avait dans ces paroles d’amour du général, dans 
cette voix grave et affectueuse qui partait d’un noble 
cœur, dans l’attitude de cet homme qui touchait presque 
à la première vieillesse et qui s’agenouillait devant celte 
femme de vingt ans, quelque chose de solennel. Marthe 
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pleurait. Le général attribua ses larmes à l’affliction que 
lui causait son prochain départ, et il se hâta de prendre 
un ton plus gai : — Ma chère enfant, lui dit-il, vous avez 
dû vous ennuyer dans votre vieux manoir, mais rassu- 
rez-vous, votre pénitence va finir, et je ne veux pas vous 
condamner à passer l’hiver dans cette solitude. Tandis 
que j’étais à Paris, et tout en sollicitant chez les minis- 
tres, je me suis occupé de vous. J’ai fait restaurer com- 
plètement notre petit hôtel de la rue de Babyloue. Vos 
appartements y sont charmants, et je vous ai fait un vé- 
ritable nid de colombe. Vous y serez à deux pas du baron 
votre père, vous pourrez le voir, lui et votre sœur, tous 
les jours, et je vous laisse carte blanche pour votre hiver. 

Le général mit un baiser au front de Marthe et pour- 
suivit en souriant : — Allons, séchez les pleurs de vos 
beaux yeux et consolez-vous d’avance du départ d’un 
vieux bourru de mari, qui eût été hien plus sage en don- 
nant sa démission pour ne plus vous quitter. Est-ce qu’on 
pleure à vingt ans ? Quand on se nomme la baronne de 
Ruvigny, l’on se doit un peu au monde. Vous ouvrirez 
vos salons et vous recevrez les amis de nos deux familles. 
Votre fortune le permet. Amusez-vous, soyez belle, en- 
tourée, admirée... soyez une de ces reines du monde 
élégant. Et puis, acheva-t-il avec émotion, au lendemain 
d’un bal, quand vos petits pieds seront las de la valse, 
lorsqu’à vos oreilles auront cessé de bourdonner les mur- 
mures flatteurs de la foule, tandis que le jour naissant 
pâlira les bougies à demi consumées, songez un peu à 
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moi... à ce bon vieux soldat que le devoir et l’amour du 
pays retiennent au camp, et qui vous enverra son cœur 
et sa pensée à toute heure à travers l’atmosphère pou- 
dreuse du champ de bataille et les nuits étoilées de 
l’Atlas. 

Marthe n’y tint plus, elle se jeta au cou de son mari 
et murmura en sanglotant : — Ah! monsieur, vous êtes 
noble et bon, et je prierai Dieu de m’accorder une vie 
assez longue pour faire la vôtre heureuse entre toutes. 

En ce moment elle aimait son mari ! 

Le général eut le vertige. Cet homme, que les balles 
et le canon avaient toujours trouvé impassible, se prit à 
trembler comme un enfant, et, dans sa vaillante poitrine, 
son cœur battit comme bat le cœur d’un amoureux de 
vingt ans... 

Ce soir-là, Martin le douanier remit au lieutenant 
Hector Lemblin, au moment même où le baron de Ru- 
vigny partait pour Paris avec sa jeune femme, la lettre 
suivante : 

/ 

« M. de Ruvigny est arrivé ce matin. Cet homme est 
un cœur d’or, il m’aime avec adoration ; je l’ai vu à mes 
genoux, baisant mes mains et me parlant d’amour. Il 
faut m’oublier, comme je vous oublierai, moi. Dieu m’en 
donnera la force. Il faut nous dire un éternel adieu... il 
le faut ! 

» Je ne vous reverrai jamais.. 


» MARTHE. » 
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Trois jours après, dans le petit hùtel de la rue de Baby- 
lone, une chaise de poste était attelée et deux valets de 
chambre y chargeaient les malles du général. M. de Ru- 
vigny était auprès de sa jeune femme, tenant ses deux 
mains dans les siennes et lui faisant de tendres adieux. 

— Ah ! dit-il, il est neuf heures, et mon nouvel officier 
d’ordonnance se fait attendre, il me semble. A propos, 
j’ai oublié de vous apprendre que le capitaine de Lescot 
vient d’envoyer sa démission au ministre de la guerre. 
Pourquoi? Nul ne le sait, pas même moi. Je l’ai remplacé 
par un officier également distingué, capitaine depuis 
deux jours seulement; sa nomination est au Moniteur 
d’aujourd’hui... le capitaine Lemblin. 

Marthe frissona et pâlit. 

— Le capitaine Lemblin, continua le général, sans 
remarquer le trouble subit de sa femme, a déjà servi en 
Algérie, il parle l’arabe, et je crois qu’il me rendra d’ex- 
cellents services. 

Au moment où le général achevait, la cloche qui an- 
nonçait l’arrivée d’un étranger se fit entendre. 

— Le voici sans doute, dit M. de Ruvigny. 

Marthe sentit ses genoux se dérober sous elle, et elle 
adressa à Dieu la plus fervente des prières, lui demandant 
la force de supporter cette terrible et dernière épreuve. 

Peu après la porte s’ouvrit et le capitaine entra. Il était 
en petite tenue d’officier d’ordonnance, les épaules cou- 
vertes du caban militaire, chaussé de grandes bottes à 
l’écuyère et sans épaulettes. Il était un peu pâle, mais 
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son visage bruni au soleil -africain ne trahissait aucune 
émotion, et il salua la baronne avec cette courtoisie in- 
différente qui s’adresse à la femme qu’on voit pour la 
première fois. Dieu 3ans doute avait eu pitié de Marthe, et 
il exauça sa prière, car, en ce moment suprême, elle fut 
impassible et forte et domina son émotion si parfaitement 
que l’œil le plus exercé n’aurait pu dire avec assurance 
que cet homme à qui elle rendait son salut n’était point 
un inconnu pour elle. 

— Madame la baronne, dit le général, permettez-moi 
de vous présenter le capitaine Leinblin, mon officier 
d’ordonnance. 

Hector s’inclina une seconde fois. 

— Eh bienl capitaine, êtes- vous prêt? Continua le 
général. 

— Oui, mon général. 

— Vous déjeunerez avec moi lestement, car il faut que 
dans une heure nous soyons en voiture. 

En ce moment un valet qui venait demander quelques 
ordres au général détourna son attention une seconde et 
permit à Hector de s’approcher de la baronne et de lui 
dire tout bas : — Pardonnez-moi, je m’éloigne de vous à 
jamais... Adieu, madame, vous êtes obéie. 

Une heure après le général baron de Huvigny embras- 
sait tendrement sa jeune femme, essuyait une larme fur- 
tive et montait eu voiture avec le capitaine Hector Lem- 
blin. Puis la chaise de poste s’ébranlait et sortait au galop 
de la cour de l’hôtel. 
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Marthe avait été forte jusqu’au bout. Elle n’avait ni 
pâli ni tremblé pendant cette heure terrible; mais, lors- 
qu’elle se trouva seule enfin, alors son énergie factice 
l’abandonna; elle éclata en sanglots, se mit à genoux, 
éleva ses mains suppliantes, et sa prière fut si ardente 
que l’ange qui préside au repeutir laissa tomber sur elle, 
du haut du ciel, une larme de compassion. 


XIII 

Près d’un mois après les événements que nous venons 
de raconter, un corps d’armée français se dirigeait vers 
un des points les plus déserts de l’Atlas ; à la suite de ce 
corps marchait le général baron de Ruvigny. 

Après trois nuits et trois jours de marche, cette troupe 
s’arrêta dans une petite vallée dont la situation permettait 
d’établir et de fortifier un camp. Le colonel avait ordre 
de ne pas aller plus loin, mais d’envoyer en avant une 
centaine de cavaliers chargés d’observer exactement les 
dispositions de l'ennemi- 

Ces mesures une fois prises, le général descendit de 
cheval et se retira enfin dans sa tente pour s’y concerter 
avec son état-major sur le choix de l’officier qui devait 
commander le détachement. Ce choix était difficile, car il 
fallait trouver un homme qui eût une connaissance exacte 
du pays, parlât la langue arabe, ce qui étàit fort rare à 
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l’origine de la conquête, et fût d’une bravoure assez 
aventureuse pour tout risquer. Un seul officier réunissait 
toutes ces qualités, c était le capitaine Hector Lemblin, 
qui avait été prisonnier chez les Arabes pendant plusieurs 
mois. Le général le manda auprès de lui : — Capitaine, 
lui dit-il, vous allez prendre le commandement d’un es- 
cadron de chasseurs. Voici vos instructions que vous sui- 
vrez rigoureusement. Mais, quand on part pour une 
expédition comme celle que je vous confie, si brave qu’on 
soit, on peut éprouver l'impérieux besoin d’avoir une 
dernière fois des nouvelles des siens. 

Hector tressaillit. 

— Ces dépêches d’Alger m’apportent les lettres de 
France arrivées par le dernier paquebot. Peut-être y en 
a-t-il pour vous, capitaine. 

— Je ne crois pas, mon général. 

■ — Pourquoi ? 

— Je n’ai plus que des parents éloignés. 

— Comment! pas un ami... Pas une amie? 

El le général ouvrit un volumineux sac de cuir, et 
d’une main rapide il éparpilla toutes les lettres, lisant à 
la liàte chaque suscription, et faisant ainsi la besogne 
d’un vaguemestre. 

— Tenez, dit-il tout à coup, vous vous trompiez, capi- 
taine... 

Et il tendit à Hector une lettre dont l’écriture ronde et 
tremblante lui était inconnue. Hector fut persuadé d’a- 
bord de n'avoir jamais vu cette écriture, mais il tressaillit 
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et fut en proie soudain à un de ces pressentiments mys- 
térieux dont la cause demeurera éternellement inexpli- 
cable. Avec cet instinct du cœur qui n’abandonne jamais 
ceux qui aiment, le capitaine avait deviné que cette lettre 
venait de Marthe. Et telle était la puissance de concen- 
tration que cet homme avait sur lui-même, qu’il prit la 
lettre sans l’ouvrir et répondit au général avec insou- 
ciance : — Je sais ce que c’est. 

Le capitaine s’inclina et passa dans la tente voisine. 
Alors, devenu pâle et frissonnant, Hector, jusque-là im- 
passible, ouvrit cette lettre d’une main fébrile. Son cœur 
ne l’avait point trompé, c’était une lettre de Marthe, qui 
avait habilement déguisé son écriture. Palpitant et la 
sueur au front, le capitaine lut les lignes suivantes tracées 
d’une main tremblante et qui avait dù obéir à une terri- 
ble émotion : 

« Hector, si vous ne me sauvez sur l’heure, je suis 
perdue. C’est la honte, le désespoir... la mort de mon 
vieux père... le déshonneur de ma sœur... le mépris du 
monde... l’enfer! Hector! Hector! par pitié... au nom de 
Dieu, au nom de votre mère, sauvez-moi ! Je suis à demi 
folle de terreur, et je ne sais comment vous dire ce qui 
s’est passé là... il y a vingt-quatre heures. 

» — Écoutez-moi, Hector. Hier, j’étais agenouillée et je 
priais Dieu comme je le prie tous les jours... Je priais 
pour lui... je priais pour vous, et je demandais au ciel la 
grâce d’effacer mon souvenir de votre cœur... Un homme 

se présenta. Il voulait me parler sur-le-champ. Je ne l’a- 
i 7 
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vais jamais vu; son aspect me parut repoussant. Il était 
vêtu avec décence, il avait les manières du monde et il 
me salua avec respect... Et pourtant j’eus froid au cœur 
en le regardant, et il me sembla voir un reptile. 

» — Que voulez-vous, monsieur? lui demandai-je avec 
effroi. 

» — Une demi-heure d’entretien avec vous, madame. 

» — Mais je ne vous connais pas... 

» — Moi non plus, madame, mais vous connaissez 
sans doute cette écriture. 

» Et cet homme mit sous mes yeux ma lettre, la seule 
que je vous aie écrite, cette lettre trempée de mes larmes, 
dans laquelle je vous demandais à genoux de m’oublier; 
et tandis que je le regardais avec égarement, me deman- 
dant si je n’étais pas le jouet d’un horrible rêve, il ajouta : 

» Cette lettre, madame, le capitaine Lemblin ne l’a 
poiut emportée avec lui, car il pourrait être tué : il l’a 
soigneusement enfermée dans uuc cassette laissée par lui 
rue de la Victoire, et c’est dans cette cassette, dont on a 
forcé la triple serrure, qu’elle a été volée. 

» J’écoutais cet homme comme un condamné doit 
écouter son arrêt de mort, et je ne trouvais ni un mot, 
ni un geste... j’avais l’immobilité d’une statue. 

» — Madame, continua-t-il, Paris est la ville aux cent 
mille industries, moi je suis trouveur de lettres compro- 
mettantes. La profession est assez luerajiçe. 

» Je devinai cet homme, et je crus qu’il voulait me 
vendre cette lettre pour quelque somme misérable. Je 
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pris sur la cheminée une bourse pleine d’or et je la lui 
jetai. 

» Il se mit à rire, et son rire m’arracha un cri d’épou- 
vante. — Madame la baronne plaisante sans doute, me 
dit-il avec calme. Une lettre pareille a une valeur incal- 
culable. 

» — Incalculable ! exclamai-je au comble de la stup eur . 

» — Bien certainement, poursuivit-il avec un sang-froid 
féroce, le général baron de Ruvigny la payerait cette 
somme, mais elle coûtera moins cher à madame la ba- 
ronne. i 

» Alors cet homme a murmuré un chiffre à mon 
oreille... un chiffre exorbitant. Hector... un chiffre que je 
n’ose écrire... Où prendre cet argent? J’ai cru qu’il était 
fou. 

» — Je sais bien, me dit-il, que le denier est rond et 
qu’on ne le trouve pas du soir au lendemaiu, mais j’at- 
tendrai... madame la baronne a quinze jours entiers de- 
vant elle. C’est aujourd’hui le 10 du mois. J’aurai l’hon- 
neur de me présenter chez madame la baronne le 25, à 
midi précis. 

» Si, à cette date, madame la baronne n’avait pu réu- 
nir cette somme, un de mes associés partirait le soir 
même pour l’Algérie, où il négocierait cette affaire avec 
le général baron de Ruvigny lui-même. 

» Et cet homme m’a laissée folle, désespérée, Hector, 
et ce n’a été que longtemps après son départ que j’ai pu 
envisager mon horrible situation. 
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» Où prendre cette somme? ù qui la demander? J’ai 
vingt-cinq mille francs de diamants une dizaine de mille 
francs qui restent de la pension trimestrielle que me fait 
le général... Sous quel prétexte en emprunter? Il me fau- 
drait l’autorisation de mon mari... et je ne l’ai pas... Mon 
père est parti pour Bellevue il y a deux jours. Et puis 
comment lui dire : J’ai besoin de cent mille francs! Il 
n’y a que vous, Hector, qui puissiez me sauver... Venez, 

accourez... ne perdez pas une heure... Cet homme tien- 

• 

dra parole. 

» Ma tète s’égare... Hector, Hector, si vous n’accourez, 
je suis perdue ! Et mon père me maudira!... » 

Là s’arrêtait la lettre de madame de Ruvigny, et celte 
lettre portait encore l’empreinte des larmes brûlantes 
dont elle l’avait arrosée. 

Le capitaine demeura foudroyé et il se demanda, lui 
aussi, s’il n’était pas le jouet d’un horrible rêve. Mais cette 
lettre était là... il la tenait dans ses mains crispées et il la 
relisait... 

— Oh ! s’écria-t-il enfin, je la sauverai ! 

11 regarda la date de la lettre. Elle avait mis huit 
jours de Paris au camp. Le capitaine n’en avait plus que 
sept devant lui. Sept jours pour arriver à Paris, sept 
jours pour trouver cent mille francs! 

11 était à vingt-cinq lieues de tout port; il fallait trois 
jours pour arriver à Marseille, deux pour aller de Mar- 
seille à Paris. 
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— J’arriverai! murmura -t-il, il faut que j’arrive à 
temps. 

Mais alors Hector Lemblin se souvint qu’il n’avait pas 
le droit de partir sans demander un congé, et il comprit 
que, ce congé, le général ne le lui accorderait pas, à 
l’heure même d’une expédition, à la veille d’une bataille. 

C’était à en devenir fou sur l’heure. En ce moment un 
cheval piaffait à l’entrée de la tente, c’était celui qu’il de- 
vait monter dans cette expédition dont il avait le com- 
mandement... et l’heure était venue, il fallait obéir au 
devoir, il fallait partir. 

— Eh bien! murmura-t-il, je déserterai! 

, A ce mot terrible de désertion, le capitaine frissonna 
malgré lui. Déserter ! c’est-à-dire abandonner son poste 
comme un lâche, tourner le dos à l’ennemi, déshonorer 
ses épaulettes, couvrir d’une tache indélébile, d’un stig- 
mate éternel, cette vie de loyauté et de bravoure qui 
avait reçu le baptême du feu ; mourir de la mort des traî- 
tres après avoir subi le supplice sans nom de la dégrada- 
tion... Il fallait que le capitaine se déshonorât ou qu’il 
laissât arriver cette lettre fatale qui serait l’arrêt de mort 
de Marthe de Chastenay. 

— Qu’importe mon déshonneur, se dit-il avec toute 
l’exaltation de l’amour, qu’importe que je meure delà 
mort des traîtres, si elle doit être sauvée! 
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Dix minutes après, Hector Lemblin était à cheval et 
sortait du camp à la tète de l’escadron qu’il commandait. 
Il était nuit close, une de ces nuits africaines, splendides 
et sombres à la fois, scintillantes d’étoiles et sans lune, 
où l’on ne voit plus à une faible distance sur la terre, 
alors que le ciel est lumineux. La petite troupe s’engagea 
dans une vallée qui débouchait, après mille détours, dans 
une plaine immense. Pour fuir, le capitaine ne devait 
point attendre que la colonne eut atteint cette plaine. 
L’escadron chevauchait sur un rang de deux hommes, un 
lieutenant en tète. Hector était placé au dernier rang, 
côte-à-côte avec un sous-officier qui avait servi sous ses 
ordres, et un an auparavant, l’avait vu tomber percé de 
coups sur le champ de bataille. Tout à coup, au moment 
où la vallée formait un coude brusque derrière lequel 
tout l’escadron venait de disparaitre, une inspiration tra- 
versa le cerveau d’Hector : 

— Le soldat qui chevauche à côté de moi, se dit-il, 
dort déjà sur sa selle; moi, je vais me laisser glisser de 
la mienne à terre. Mon cheval, comme tous les chevaux 
de cavalerie, continuera à marcher à côté du sien, peu 
soucieux de sentir les arçons vides. Quand le soldat s’é- 
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veillera, il donnera l’alarme et avouera qu’il s’est en- 
dormi. Alors on supposera que j’ai été saisi par le froid 
et que je suis tombé évanoui sur le bord du chemin, et 
l’on enverra à ma recherche. Et l’on ne me retrouvera 
plus, mais on croira que les Arabes m’ont assassiné et ont 
jeté mon corps dans une broussaille. 

Et Hector se laissa glisser à terre, et il arriva ce qu’il 
avait prévu : sou cheval continua sa route côte-à-côte 
avec le cheval du soldat. Le capitaine avait, on le sait, 
une connaissance parfaite du pays. Il savait qu’à trois 
lieues de là, dans les montagnes, il trouverait une tribu 
d’Arabes nomades campée auprès d’uue fontaine, et il se 
dirigea vers leur douar, à pied, se glissant de broussaille 
en broussaille et s’arrêtant au moindre bruit. Ce n’étaient 
plus les Arabes qu’il redoutait, mais bien un soldat fran- 
çais qui eût pu le rencontrer. Au point du jour, il atteignit 
le douar. Un Arabe eu sentinelle le coucha eu joue : 

— Arrête! lui cria-t-il en langue arabe, je suis un ami 
et je suis seul. 

L’Arabe abaissa le canon de son fusil et le capitaine 
jpta son sabre. Cette démonstration était suffisante pour 
lui permettre d’arriver au douar sans recevoir une balle 
en pleine poitrine. 

Hector savait qu’un homme est sacré pour un Arabe 
du moment où il a le pied dans sa tente. Il pénétra donc 
dans celle du chef de la tribu, qu’il trouva fourbissant 
ses armes, et il lui dit : 

— Je viens me mettre à ta discrétion et j’ai foi en toi. 
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— Parle, répondit le chef. Si tuas faim, voilà du cous- 
couss ; si tu as soif, voilà du lait de chèvre. 

L’Arabe est d’une grande loyauté chaque fois qu’on s’a- 
dresse à son imagination et à son cœur. 

— J’ai un plus grand service à te demander, lui dit 
Hector. Il faut que tu me procures le moyen d’aller fer- 
mer les yeux de mon père qui se meurt en appelant son 
fils. 

— Où est ton père? 

— En France. 

— Alors pourquoi n’as-tu pas pris la route ordinaire 
et ne t’es-tu pas adressé aux tiens? 

— Parce que mon chef, dit Hector, m’a refusé la per- 
mission de quitter mes compagnons d’armes. Il me faut 
un cheval, un burnous comme en portent les tiens. Je te 
payerai tout cela. 

Hector avait sur lui deux cents louis renfermés dans 
une ceinture de cuir. Il en donna dix au chef arabe ébloui 
et lui acheta un cheval et un costume d’indigène. Deux 
jours après, le capitaine Hector Lemblin, déguisé en 
Arabe soumis, arrivait au petit port de Bougie et s’em- 
barquait sur une felouque maltaise allant à Marseille. 
Mais les vents étaient contraires, la felouque était mau- 
vaise voilière, une tempête retarda sa marche, et ce ne 
fut que le 23 au soir qu’elle entra dans le port de Mar- 
seille. C’était un jour de perdu. Il était impossible de 
franchir en vingt-quatre heures les deux cents lieues qui 
le séparaient encore de Paris. Mais il espéra que le misé- 
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rable possesseur de la terrible lettre attendrait un jour 
de plus, et dans ce cas, il avait le temps d’arriver, il re- 
partit, et cinquante heures après il entrait rue Babylone 
chez la baronne... 

Il était dix heures du soir, et c’était le 25 du mois. 
Marthe était seule, couchée sur un canapé, et dans une 
prostation terrible qui lui permit à peine de reconnaître 
Hector lorsqu’il parut à ses yeux. 

— Me voilai s’écria-t-il; Marthe, vous êtes sauvée! 

Elle secoua la tète avec un calme qui épouvanta le ca- 
pitaine. 

— Non, dit-elle, il est trop tard ! je suis perdue ! 

— Trop tard ! 

Et ces mots s’échappèrent de la gorge d’Hector comme 
un rugissement. 

— Oui, reprit-elle, il est trop tard... il est venu... Ce 
matin... je vous attendais encore... Je l’ai supplié, cet 
homme... je me suis mise à ses genoux... j’ai prisses 
mains... Comprenez-vous, Hector? moi, prendre les 
mains de ce misérable... 11 a été inflexible... Il a été in- 
flexible! Adieu, madame, m’a-t-il dit... Adieu, je pars 
pour Alger dans une heure. « Alors, acheva Marthe mou- 
rante, je suis devenue folle ! » 

Un éclair de fureur jaillit des yeux du capitaine. 

— Eh bien ! s’écria-t-il, je le rattraperai en route, Dieu 
me donnera des ailes... et, s’il arrivait avant moi, j’au- 
rais le temps de le tuer avant qu’il remette la fatale let- 

7. 
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tre... Oh! je le reeonuaitrai rien qu’à le voir, cet homme 
que je u’ai jamais vul 

Et le capitaine laissa Marthe sans avoir même songé à 
lui serrer la main, et il sortit ivre de fureur. Il avait ren- 
voyé sa chaise de poste pour pénétrer dans l’hôtel comme 
un simple visiteur, et il fut obligé de s’en aller à pied 
jusqu’au quai. 

A dix heures du soir, la rue de Babylone est dé» 
sorte et sombre. Hector se prit à courir, et tout en cou- 
rant il réfléchit, avec ce calme subit qui naît de la 
surexcitation des facultés mentales, à son horrible situa- 
tion. 

Il lui fallait retourner en Afrique sur-le-champ, rejoin- 
dre le général qui, à cette heure, le tenait infailliblement 
pour déserteur, empêcher qu’un inconnu arrivât jusqu’à 
lui, en admettant que cet inconnu n’eùt pas fait plus 
grande diligence que lui-même, — et, dans ce dernier et 
terrrible cas, n”était-ce point la mort sans profit pour 
Marthe qu’il allait chercher? 

Tout à coup Hector heurta violemment un homme qui 
marchait en sens inverse et rasait le mur. 

— Imbécile ! dit brutalement le passant. 

— Imbécile vous-même! répondit Hector furieux. 

Mais le passant lui saisit le bras et lui dit : — Vous 

m’insultez, monsieur! 

— C’est possiblelmais laissez-moi. Je u’ai pas le temps, 
je suis pressé. 

— Monsieur, répliqua froidement l'inconnu, vous m’a- 
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vez heurté et vous aurez bien le temps de me faire des 
excuses. 

— - Des excuses! 

— Ou je vous tiens pour un lâche ! 

Et le passant serrait avec violence le bras d’Hector. 

— Monsieur, dit le capitaine, laissez-moi, et si j’en 
avais le temps, je vous corrigerais de votre insolence. 

— Ah! ricana l’inconnu, vous le prenez sur ce ton! eh 
bien! en ce cas, je vous tiens pour un lâche jusqu’à ce 
que vous m’ayez rendu raison. Moi aussi je suis mili- 
taire. 

Hector frissonna. Se battre, c’était perdre un tempB qui 
ne lui appartenait plus, s’exposer à être tué... et alors 
qui sauverait Marthe? Il prit à son tour le bras du pas- 
sant, l’entraîna sous un réverbère et lui dit : — Monsieur, 
regardez-moi eu face. Ai-je l’air d’un lâche? 

— Non. 

— Cependant je ne puis me battre avec vous. 

— Ah ! ah ! et pourquoi? 

— Ma vie n’est plus à moi. 

— A qui donc est-elle? 

— A une femme que j’aime. 

— Monsieur est marié? — ricana le passant. 

Hector regardait, lui aussi, son agresseur, et il tres- 
saillit en voyant un homme déjà mûr, au sourire froid 
et railleur, à l'œil étincelant. Cet homme était, vôtu de 
. noir, et de sa boutonnière sortait la rosette d’officier de 
la Légion d’honneur. 
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— Monsieur, dit-il, me donneriez-vous votre parole que 
rien de ce que je vais vous dire ne sortira jamais de votre 
bouche? A ce prix seul je puis vous prouver que je ne 
suis point un lâche et vous expliquer pourquoi il m’est 
impossible de me battre. 

— Je vous la donne, parlez. 

— Votre nom, monsieur? 

— Le colonel Léon, officier démissionnaire. 

— Eh bien! monsieur, dit Hector, je sors de chez une 
femme dont j’ai été aimé. Une lettre de cette femme qui 
m’était adressée est tombée aux mains d’un misérable 
qui a voulu la lui vendre une somme énorme. Elle a de- 
mandé un délai et m’a écrit. Cette lettre m’est arrivée en 
Afrique, en pleine expédition, à la veille d’une bataille. 
J’ai déserté, déshonoré mes épaulettes, franchi une dis- 
tance de cinq cents lieues sans m’arrêter, et je suis ar- 
rivé trop tard. Le délai était expiré depuis quelques 
heures, et je vais repartir sur -le-champ pour rejoindre 
le misérable qui porte la lettre au mari de cette femme. 

Le colonel avait écouté froidement le récit d’Hector. 

— Monsieur, lui dit-il, vous n'arriverez pas à temps, vous 
êtes déjà porté comme déserteur, et, en admettant que 
vous ne soyez point arrêté en France, vous le serez en 
mettant le pied sur la terre d’Afrique. 

Hector frissonna. 

— Donc la lettre arrivera. Cependant vous avez bien 
fait de me heurter d’abord et de me confier ensuite votre . 
secret. 
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— Pourquoi? 

— Parce que je puis vous sauver, vous et elle. 

L’accent du colonel était calme et annonçait une con- 
viction profonde. 

— Vous! s’écria Hector. Qui donc êtes-vous? 

— Je vous l’ai dit : ou me nomme le colonel Léon, 
voilà tout. 

— Mais ce que vous me promettez est impossible ! 

— Si vous voulez vous assurer du contraire, je suis à 
vos ordres. 

— Parlez donc, alors! 

Le colonel tira sa montre : — Il est près de onze heu- 
res, dit-il; retournez chez la personne que vous venez de 
quitter et dites-lui qu’elle est sauvée. Puis, à minuit, soyez 
au bal de l’Opéra, en domino, avec un nœud de rubans 

verts sur l’épaule. Là vous saurez comment je puis tenir 

» 

ma promesse. 

— Monsieur, murmura Hector frissonnant, savez-vous 
que vous commettriez la lâcheté la plus inouïe en vous 
raillant de moi ? 

Le moment était solennel, le visage du colonel grave 
et digne. 

Hector demeura convaincu. 
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XV 


Ce fut à la suite de cette rencontre que le capitaine 
Hector Lemblin se trouva au bal de l’Opéra en domino 
avec un nœud de rubans verts sur l’épaule, et qu’il as- 
sista à la réunion des compagnons de l’épée, où il prêta 
entre les mains du colonel Léon le serment qui le liait, à 
la vie à la mort, aux terribles statuts de l’association. 


Maintenant, pour suivre les événements de cette his- 
toire, il nous faut nous transporter eu Afrique un mois 
plus tard. 

La nuit descendait des hauteurs de l’Atlas sur ce sol 
africain où déjà tant de noble sang avait été répandu ; les 
sentinelles et les vedettes avaient repris leur poste noc- 
turne, les soldats donnaient tout vêtus sous la tente, et le 
plus profond silence régnait dans le camp. Le général 
était seul; il était seul et triste, le front pensif et incliné 
sur sa poitrine, assis devant une table sur laquelle était 
déroulée une carte de sa campagne récemment dressée 
parle génie. Mais ses yeux avaient depuis longtemps cessé 
de la voir; la pensée du général, abandonnant la terre 
d’Afrique, s’était laissé emporter, sur l’aile du rêve, au 
delà des mers, là où se déroulait l’horizon brumeux de la 
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patrie. À cette heure, les yeux demi-clos dans cette pé- 
nombre de la tente à peine éclairée, M. de Ruvigny se 
transportait mentalement en France et semblait y récapi- 
tuler les trois derniers mois de son existence avec une 
amère volupté. 

D’abord, le vieux soldat revoyait en Bourgogne, à Bel- 
levue, ce joli petit castel bâti à mi-côte sur le bord de 
l’Yonne ; là il était assis entre un vieillard et une jeune 
fille, et la jeune fille lui souriait de ce sourire mélanco- 
lique qui gagne les cœurs, et son àme, endurcie aux 
âpres émotions de la guerre, tressaillait d’une émotion in- 
connue. 

. Puis la pensée du général, franchissant l’espace, s’ar- 
rêta en Normandie, dans ce manoir sombre et triste, 
perdu au bord des falaises, entre la mer infinie et ces 
vastes plaines monotones où poussent des pommiers sous 
un ciel toujours nuageux et grisâtre. 

Là il revoyait la jeune fille, toujours mélancolique, tou- 
jours rêveuse, et il attribuait cette tristesse et cette rê- 
verie à ces premiers chagrins de la femme pour qui un 
mari remplace tout à coup les visages depuis longtemps 
aimés de la famille. 

Et le général se souvenait cependant qu’il l’avait vue 
pâlir d’émotion lorsqu’il, lui annonça son prochain dé- 
part, et à ce souvenir son cœur battait à rompre. 

Puis encore, abandonnant le sol de la Neustrie bru- 
meuse, M. de Ruvigny se reportait alors à Paris, à Paris, 
la ville du tourbillon, des plaisirs, la Babylone moderne 
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où les plus saintes choses trouvent des insulteurs ; à Paris, 
le géant de boue et d’airain où lg vice et la vertu se cou- 
doient sans relâche et où la séduction emprunte des 
formes infinies. 

Le général voyait le petit hôtel qu’il avait restauré, 
meublé, orné tout exprès pour sa jeune femme, ainsi que 
l’alcyon se dépouille parfois de son plumage pour cons- 
truire le nid de sa blanche fiancée ; et il frémissait, agité 
d’un trouble inconnu. Cet hôtel était illuminé pour une 
fête ; dans la cour se pressaient des équipages armoriés 
et un monde de laquais ; au premier étage, la foule élé- 
gante dansait, peuple choisi, vêtu de velours et de soie, 
dont Marthe était la reine. Et, comme toute reine a une 
cour, le général voyait papillonner autour d'elle un essaim 
de jeunes gens au langage emmiellé de mille flatteries, 
loups affamés rôdant autour de la maison qui gardait 
l’honneur du soldat. Et alors il lui montait un flot de 
sang au cœur, et cet homme, qui s’était battu tout le 
jour, qui avait passé la journée à cheval et qui se mourait 
de solitude, aurait voulu franchir l’espace et pénétrer chez 
sa femme. Le général était jaloux, non qu’il doutât de la 
vertu de Marthe, mais parce qu’il avait quarante-cinq ans 
et qu’elle en comptait dix-neuf à peine. 

Le baron de Flars-Ruvigny s’était pris à aimer sa jeune 
femme comme aiment ces hommes dont le cerveau s’est 
échauffé longtemps au soleil des tropiques, dont le cœur 
longtemps vierge ne s’éprit jusqu’alors que de gloire et 
qui songent à s’agenouiller caressants et soumis, eux les 
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rudes et les forts, devant une petite fille frêle et blonde 
comme un rêve. 

Un léger bruit se fît à l’entrée de la tente, et M. de Ru- 
vigny leva la tête. 

— Général... dit un jeune officier en saluant. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? répondit brusquement llu- 
vigny. 

— Un peloton de chasseurs s’est emparé d’un douar et 
y a fait quelques prisonniers. 

— Très-bien! où sont-ils? 

— Au camp, mon général. Mais ceci est de peu d’im- 
portance. Un des Arabes prisonniers s’est mis à causer en 
route avec le lieutenant qui commandait le peloton et 
qui sait assez bien l’arabe, et il lui a donné un rensei- 
gnement fort singulier et qui parait se rattacher à la mys- 
térieuse disparition du capitaine Lemblin. 

A ce nom M . de Ruvigny tressaillit. 

— Comment ! dit-il, cet Arabe saurait ce qu’est devenu 
ce malheureux capitaine ? 

— Oui , mon général , selon toute apparence , du 
moins. 

— Le capitaine était un officier d’élite, poursuivit le 
général; les hommes qu’il commandait l’ont vu fermer 
la marche à l’entrée du défilé où sa troupe s’était en- 
gagée. Le cavalier qui marchait à côté de lui s’est endormi, 
et, quand il s’est éveillé, le capitaine n’était plus là et la 
selle de son cheval était vide, car le cheval n’avait point 
quitté le rang. Qu’est-il devenu? S’est-il endormi pour 
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topaber derrière quelques broussailles où les Arabes Tout 
massacré ? 

L’aide de camp regarda le géuéral. 

— Voyous, dit M. de Ruvigny, devenant attentif, 
qu’avez-vous à m’apprendre ? 

— Si l’on s’en rapporte aux dates données par l’Arabe, 
un officier français s’est présenté au douar dont cet 
Arabe était le chef. L’officier était seul, à pied, et parais- 
sait exténué de fatigue. Il a invoqué l’hospitalité arabe, 
se plaçant sous la sauvegarde du chef, puis il lui a de- 
mandé des vêtements qu’il a payés, et, à l’aide de ce 
déguisement, il a continué sou chemin vers la mer. 
L’Arabe prétend qu’il s’est embarqué pour la France. 

— C’est impossible ! s’écria le général. 

L’aide de camp se tut. 

— Envoyez-moi cet Arabe, continua M. de Ruvigny. 

L’aide de camp s’inclina, et il s’apprêtait, à obéir , lors- 
qu’un nouveau personnage parut sur le seuil de la tente. 

C’était un homme de trente-cinq ans environ, portant 
tonte sa barbe et revêtu d’un uniforme de fantaisie 
adopté en Afrique par les touristes qu’une mission scien- 
tifique attachait momentanément à l’armée. 

— Pardon, mon général, dit cet homme en saluant mi- 
litairement. 

M. de Ruvigny rendit le salut, lui fit signe d’entrer 
et le considéra avec une sorte de curiosité. Il ne l’avait 
jamais vu. 

— Que désirez-vous, monsieur ? lui dit-il. 
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— Mon général, répondit l’inconnu, je puis vous 
donner des nouvelles du capitaine Lemblin. 

Le général fît un soubresaut. 

— Encore ! dit- il. Alors vous allez démentir un bruit ca- 
lomniateur, n’est-ce pas? Dites-moi qu’il est mort... que 
les Arabes l’ont assassiné... dites-moi enfin, monsieur, 
que le capitaine n’a pu déserter. 

— Mon général, dit l’inconnu, voulez-vous m’accorder 
un entr etien seul à seul ? 

M. de Ruvigny fit un signe, l’aide de camp sortit, re- 
commandant au factionnaire placé à l’entrée de la tente 
de n’y laisser entrer personne. 

Alors l’inconnu s’assit avec une familiarité qui blessa 
le général, et un de ces sourires où se trahit l’importance 
qu'un homme est sûr d’avoir, glissa sur ses lèvres. 

— Général, les confidences que j’ai à vous faire sont 
d’une telle gravité, que je suis obligé de vous demander 
votre parole d’honneur. 

— A quel propos ? interrogea le général. 

— Vous me renverrez sain et sauf quoi qu’il arrive. 

— Je vous en donne ma parole, répondit le général, 
qui fronçait le sourcil malgré lui et se demandait quelle 
infamie cet homme lui allait apprendre, 

— Bien 1 dit l’inconnu. 

Et il prit la pose d’un narrateur qui cherche ses aises et 
continua : — Le capitaine Lemblin n’est pas mort, gé- 
néral. 

— Que dites-vous, monsieur ? 
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— Le capitaine a déserté. 

— C’est impossible. 

— Rien n’est plus vrai, général. 

— Monsieur, il me faut une preuve... 

— Vous l’aurez, général, si vous voulez m’écouter. 

— Parlez, monsieur. 

— Le capitaine a déserté, parce qu’un motif impérieux 
l’appelait en France et que ses heures étaient comptées. 

Une profonde surprise à ces derniers mots s’était mani- 
festée sur le visage de M. de Ruvigny. 

— Hector Lemblin, continua l’inconnu, avait laissé en 
France une de ces affections qui dominent la vie entière 
d’un homme, et pour lesquelles on sacrifie tout, devoir, 
famille, patrie. 

— Après, monsieur 1 fit le général agité d’un vague 
pressentiment. 

— Cette femme s’est trouvée en péril, elle a écrit au 
capitaine. 

— Ah! fit M. de Iluvigny, qu’un souvenir assiégea 
soudain... une lettre arrivée au camp une heure avant son 
départ. 

— Précisément. 

— Je comprends à présent cette fuite, monsieur. Mais 
d’où savez-vous cela? Êtes-vous un ami du capitaine et 
venez-vous vous adresser à ma loyauté pour essayer de 
le sauver du triste sort qui l’attend ? 

L’inconnu hocha la tète et le général tressaillit eu 
voyant errer sur ses lèvres un sourire railleur : — Mon- 
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sieur, (lit-il, le capitaine Lemblin m’a fait snbir une de 
ces injures que des torrents de sang sont impuissants à 
laver, et je me suis juré de faire de son honneur ce qu’il 
avait fait du mien. Vous voyez donc bien que je ne veux 
pas le sauver. 

— Que voulez-vous donc alors? fit le général, dont le 
front irrité se plissa. 

% 

— Peu m’importe, général, l’opinion que vous aurez 
de moi : je me venge. 

— Après? fit sèchement M. de Ruvigny. 

— J’avais calculé, poursuivit froidement l’inconnu, que 
si la femme qu’il aimait l’appelait à son secours, il quit- 
terait tout... et je suis parvenu à soustraire à mon ennemi 
la seule lettre que cette femme imprudente lui ait écrite. 

— Infamie! murmura le général. 

— Je me venge, répondit le narrateur avec calme. 

Le général attacha un regard chargé de mépris sur son 
interlocuteur. 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez sagement fait en me 
demandant tout à l’heure ma parole que je vous renver- 
rais d’ici sain et sauf. 

L'inconnu haussa les épaules. 

— Car, dit le général avec un dédain glacial, je vous 
aurais fait fusiller sur-le-champ dans un coin du camp. 

L’inconnu sourit en homme à qui les menaces sont in- 
différentes et qui les a même prévues. 

— Mais, reprit le général, ce que je ne comprends pas, 
c’est que vous veniez me raconter cette histoire, à moi ! 
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— Peut-être vous intéresse-t-elle? 

— Oh ! médiocrement... je vous jure. 

Cependant M. de Ruvigny éprouva comme un frisson 
de peur, lui, l’aventureux et le brave 1 en voyant cet 
homme le regarder fixement et lui dire : — Vrai? vous 
croyez que l’histoire du capitaine Lembün ne vous inté- 
resse pas ? 

— Monsieur ! 

— Général, vous connaissez le mari. 

— Moi? 

Et dans ce seul mot arraché par l’étonnement, il y eut 
comme une menace. 

— Je vous l’ai dit, continua froidement l’inconnu, vous 
connaissez le mari, vous le connaissez très-intimement, 
et, puisque je dois lui remettre la lettre... 

— Eh bien 1 s’écria M. de Ruvigny avec une impatience 
fébrile, adressez-vous à lui. 

— C’est ce que je fais, articula lentement l’inconnu. 

Jamais les éclats de la foudre déchirant les nues, jamais 
un tremblement de terre ébranlant convulsivement le 
monde, jamais le Vésuve engloutissant deux villes sous 
des flots de lave ardente, n’eussent produit chez le géné- 
ral une sensation pareille à celle qu’il éprouva en enten- 
dant résonner ces cinq mots à son oreille : 

« C'est ce que je fais , » avait dit l’inconnu. 

Il était donc le mari. 

Un moment il leva sur cet homme un regard hébété et 
privé d’intelligence, un moment il se crut le jouet d’un 
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rêve et regarda son interlocuteur comme un de ces per- 
sonnages fantastiques, compagnons du [cauchemar, qui 
s’asseoient la nuit à notre chevet et agitent notre som- 
meil. 

Puis tout à coup il s’échappa comme un rugissement 
du fond de sa large poitrine, un éclair jaillit de ses yeux, 
et le général, se levant, saisit un pistolet, l’arma et le di- 
rigea vers le front de l’inconnu. 

— Monsieur, lui dit-il avec un calme à épouvanter les 
plus braves, je crois que je vais mentir fl l’honneur et 
fouler aux pieds le serment que je vous ai fait tout à 
l’heure; je crois que je vais vous tuer... 

L’inconnu ne sourcilla point; il prit dans sa poche un 
portefeuille, dans ce portefeuille une lettre, et la mit 
ftoidement sous les yeux du général. M. deRuvigny laissa 
échapper son pistolet qui tomba sur le sol, et jeta un 
regard avide sur l’écriture. 

11 jeta un cri rauque et profond, un cri de bète fauve 
qui ne trouve plus ses petits laissés le matin dans son 
autre, ce cri du naufragé que la lame va briser aux poin- 
tes d’un récif. 

Et puis il lut cette lettre attentivement, avec un recueil- 
lement sinistre, semblant en épeler chaque mot. Il la lut 
d’un bout à l’autre, jusqu’à la signature, car l’impru- 
dente jeune femme avait écrit son nom de Marthe tout au 
long, puis il lut l’adresse, cette adresse correcte et nette, 
adhérente à la lettre, preuve irrécusable que cette lettre 
était bien destinée au capitaine Hector Lemblin. 
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Alors M. deRuvigny eut le vertige. 11 se leva et se pro- 
mena comme un tigre dans sa cage, enfonçant ses ongles 
crispés dans sa poitrine, le visage inondé d’une sueur gla- 
cée, les lèvres serrées convulsivement, les cheveux héris- 
sés. Puis tout à coup il se tourna vers cet homme qui ve- 
nait de laisser tomber la foudre sur sa tète, l’étreignit 
d’un regard brûlant de mépris et de haine, et, du geste, 
lui montrant la porte de la tente : — Sors ! lui dit-il, sors, 
misérable 1 

Cet homme au coeur d’acier que ses soldats surnom- 
maient le lion tomba aloi-s sur ses genoux, comme le con- 
damné qui attend la mort ; deux ruisseaux de larmes jail- 
lirent de ses yeux, et il murmura d’une voix étouffée : 
— Obi Marthe... Maidhe... vous que j’aimais tant!... 


XVI 


[ Oh ! les trois mortelles journées que celles qui s’écou- 
lèrent alors pour le général, sur le pont de ce navire où, 
immobile, tourné vers l’horizon qui lui cachait la France, 
il promena son regard morne et désolé sur l’immensité 
des mers... Ce qu’il endura de tortures inouïes pendant 
ces trois jours d’inaction forcée, replié eu lui-mème, 
essayant de sourire aux indifférents qui l’entouraient de 
leur respect, et ne pouvant éloigner une heure de son 
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cerveau et de son cœur la pensée brûlante qui l’étreignait : 
ce qu’il souffrit est impossible à redire. 

Cette vie à venir était désormais désolée et morne 
comme cette mer immense vers laquelle glissait le navire 
qu’il montait. 

Un moment M. le baron de Ruvigny se repentit d’avoir 
quitté l’Afrique, où il eût pu se faire tuer à la première 
rencontre. Mais bientôt une pensée de vengeance domina 
celle-là : — 11 me faut la vie de cet homme I se dit-il. 

Et, sous l’empire de ce désir ardent, M. de Ruvigny 
compta anxieusement les heures, les minutes, les se- 
condes, durant cette mortelle traversée, et il espéra que 
le Nestor, — c’était le nom du navire, — entrerait dans 
le port de Marseille assez tôt pour qu’il lui fût possible 
de retirer ses passeports que, suivant l’usage, le capi- 
taine doit envoyer, en jetant l’ancre, au commissariat de 
l’hôtel de ville, et repartir sur-le-champ ensuite. 

Le général s’était trompé dans ses prévisions. Le Nestor 
arriva à Marseille un dimanche, jour où toutes les admi- 
nistrations sont fermées, et force lui fut de se résigner à 
ne partir pour Paris que le lendemain au matin. Il fit donc 
transporter son bagage à l’hôtel des Empereurs, le plus 
confortable de Marseille, et jeta un cri de surpris!; en se 
voyant aborder sur le seuil même par un visage de con- 
naissance. C’était un homme de trente-cinq ans, vêtu en 
voyageur, et qui tendit la main au général. 

— Comment! dit-il, c’est vous, cher baron? 

— Le chevalier d’Asti? fit le général. 

1 8 


Digitized by Google 



134 LES SPADASSINS 

— Lui-mèrae, répondit le chevalier en s’inclinant. 

Le chevalier, on s’en souvient, avait assisté au premier 
rendez-vous des sept compagnons de l’épée, et il faisait 
partie de la mystérieuse et terrible association. Le cheva- 
lier d’Asti et le général s’étaient beaucoup connus à Paris 
et en Nivernais, au temps où le premier voyait encore 
son parent, le marquis Flars-Montgory, lequel était voisin 
de terre d’un oncle du chevalier chez qui celui-ci avait 
passé son enfance. Dans l’état de prostration morale où 
se trouvait le général, il accueillit comme un bonheur sa 
rencontre avec le chevalier. Il allait donc pouvoir trom- 
per sa douleur en échangeant quelques mots avec une de 
ces connaissances qui deviennent presque des amis quand 
on est loin de Paris. 

— Où allez-vous? lui demanda-t-il. 

— A Paris, général. 

— D’où venez-vous donc? 

— D’Italie. 

Le général éprouva une sorte de satisfaction doulou- 
reuse en pensant que le chevalier ignorait peut-être son 
mariage, car il lui semblait que l’œil le plus indifférent 
allait lire son déshonneur écrit en lettres livides sur son 
front. Et, en effet, le chevalier eut la discrétion de ne 
point questionner M. de Ruvigny sur le motif qui le ra- 
menait à Paris. 

— Quand repartez-vous? lui demanda le général. 

— Demain au matin, dans ma chaise de poste. 

M. de Ruvigny tressaillit d’aise. 
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— Eh bien! dit-il, vous me donnerez une place jusqu’à 
Paris? 

Le général avait horreur de l’isolement, car il sentait 
qu’il serait devenu fou de douleur, si la traversée d’Alger 
à Marseille eut duré huit jours, et il comptait comme un 
bonheur inespéré cette faveur du hasard qui lui donnait 
un compagnon de voyage jusqu’à Paris. 

Le chevalier d’Asti et le général dînèrent ensemble. En 
dépit de ses habitudes aristocratiques, M. de Ruvigny 
essaya de chercher un oubli momentané au fond d’un 
verre à champagne, et il y réussit à moitié. 

D’ailleurs, le chevalier était gai, railleur, sceptique, et, 
au contact de son esprit à double tranchant, le cœur le 
plus ulcéré puisait une certaine philosophie, au moins 
pour quelques secondes. 

Que faire d’une longue soirée en province? Cette ques- 
tion ainsi posée, M. d’Asti proposa au général de l’emme- 
ner au spectacle. On donnait ce soir-là Semiramide, avec 
des artistes italiens. Le général se laissa entraîner. 

— J’ai fait retenir d’avance deux places à l’orchestre, 
assura le chevalier, pensant bien que vous m’accompagne- 
riez. En parlant ainsi, le chevalier prit son chapeau et 
donna familièrement le bras au général, qu’il entraîna au 
grand théâtre. 

Sur le trottoir, devant l’hôtel, un domestique avait mys- 
térieusement salué. M. d’Asti, lequel se pencha rapide- 
ment à son oreille. 

— Au grand théâtre, murmura-t-il. 
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Tandis que le général et son guide descendaient cette 
longue rue, l’orgueil des Marseillais, le domestique la re- 
monta en sens inverse et disparut bientôt à l’angle du 
cours Saint -Louis. 

M. de Ruvigny s’en allait en trébuchant sous le poids 
de sa douleur ; il entra au spectacle et y gagna les places 
x-cservées de ce pas inégal et brusque d’un homme à qui 
les choses extérieures sont indifférentes et qu’étreint une 
préoccupation violente, et il promena sur la salle qui 
était comble, et sur la scène où en ce moment apparais- 
sait presque toute la troupe, ce regard morne et sans 
rayon de l’homme replié en lui-mème. Mais bientôt l’in- 
fluence mystérieuse de la bonne musique agit sur ses nerfs 
tendus violemment, sur son esprit où semblait s’ètre 
abattu un épais brouillard, et M. de Ruvigny éprouva 
cette réaction douce et triste qui s’empare souvent, en pa- 
reille circonstance, des àme3 les plus torturées. Insensi- 
blement, M. de Ruvigny sentit quelques larmes errer 
dans ses yeux, son cœur battit à outrance, et il songea à 
Marthe... Et il la revit belle et pure... et il crut avoir fait 
un rêve... 

Mais, tout à coup, un nom prononcé derrière lui, un 
nom jeté au vent négligemment, vint retentir à son 
oreille, et M. de Ruvigny se retourna violemment comme 
s’il eût été mordu au cœur, et il regarda les deux hom- 
mes placés derrière lui. De ces deux hommes, l’un pou- 
vait avoir cinquante ans; il était vêtu de noir, portait à sa 
boutonnière la rosette d’officier de la Légion d’honneur, 
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et paraissait jeter sur la scène un regard distrait. L’autre 
avait vingt-huit ou trente ans ; il était fort pâle, et il sem- 
bla au général que chez lui les traits de l’homme ca- 
chaient à demi des traits enfantins qu’il avait vus jadis. 

— Ainsi donc, demandait l’homme à la rosette tout en 
continuant à lorgner la première chanteuse, vous avez 
vu ce pauvre Lemblin ! 

C’était à ce nom de Lemblin que le général s’était re- 
tourné brusquement, tandis qu’un frisson de colère et de 
honte lui parcourait les veines. 

— Je l’ai laissé à Paris l’homme le plus heureux du 
monde, répondit le jeune homme qui tenait les yeux 
baissés. 

Le cœur du général battait à outrance et il écoutait, la 
sueur au front. Quant à M. d’Asti, il lorgnait les belles 
dames dans la salle les yeux abrités sous les verres de sa 
jumelle d’écaille. 

— Pauvre Hector Lemblin î reprit l’homme à la rosette, 
si j’en crois vos assertions, il a fait une cruelle sottise. 

Le général eut froid au cœur. 

— Rien n’est plus vrai, dit alors le jeune homme. 

Et il parlait plutôt du ton d’un écolier qui récite une 
leçon que de celui d’un homme qui raconte un événe- 
ment quelconque. 

Mais le général était trop ému pour s’en apercevoir. 

— Ainsi il a déserté? 

— Parfaitement. 

• — Et il est venu à Paris? 

> 8 . 
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— Ôù une femme l’attendait, oui, colonel. 

— Est-elle jolie? 

— Je l’ai aperçue une fois. 

Si l’orchestre eût fait silence en ce moment, on eût en- 
tendu les pulsations du cœur de M. de Ruviguy. 

— Eh bien! qu’en pensez-vous? 

— Je la trouve adorable. 

— Savez-vous son nom? 

A cette question le général eut le vertige. S’il eût été 
en uniforme, il eut passé son épée au travers du corps 
jk jeune homme avant que le nom demandé fût sorti de 
ses lèvres. 

— C’est la baronne de Ru vigny. 

Au moment où le jeune homme prononçait ces der- 
niers mots, la toile tombait, et le général se tournant vers 
lui, le saisissait par le bras en lui disant : — Monsieur, 
voulez-vous me suivre? 

La pâleur nervease qui couvrait le front de M. de Ru- 
vigny était terrible, et on eût deviné facilement qu’il était 
homme en ce moment à étouffer son interlocuteur, s’il 
eût refusé de le suivre. 

Le jeune homme inclina la tète en signe d’assentiment 
et accompagna le général. 

Tous deux, du reste, étaient suivis à distance, l’un par 
l’homme à la rosette, l’autre par le chevalier d’Asti, qui 
semblaient avoir deviné le rôle qu’ils auraient à jouer 
bientôt. 

Alors le général entraîna son adversaire dans un coin. 
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— Monsieur, lui dit-il, vous possédez un secret qui, 
venu à mes oreilles, est un arrêt de mort. 

Et de son gant le général le souffleta, puis il ajouta : 
— Je me nomme le baron de Ruvigny. 

— C’est bien, monsieur, — répondit l’inconnu pâle 
comme un spectre, à l’affront qu’il venait de recevoir, et 
reculant d’un pas : — A demain, sept heures précises, 
derrière le Jardin des Plantes, sur les bords du Jarret. Je 
suis l’insulté, je choisis l’épée. 

Puis il jeta sa carte au pied du général, prit le bras de 
l’homme à la rosette, quitta le foyer et disparut. 

Le général courut alors à d’Asti, après avoir ramassé 
la carte sans y jeter les yeux. 

— Chevalier, dit-il, je me bats demain au matin, à sept 
heures, à l’épée et à mort. Vous êtes mon témoin. Ne me 
questionnez pas, ne me demaudez rien... 11 y a un secret 
terrible entre mon adversaire et moi. 

Alors M. de Ruvigny jeta les yeux sur la carte de son 
adversaire et lut : 

— Le marquis Gontran de Lacy. 

— Gontran de Lacy ! s’écria-t-il, le fils de mon meilleur 
ami, le fils de l’homme à qui j’ai dù la vie trois fois... 
Oh! 

Et le général pirouetta sur lui-mème comme un 
homme frappé de la foudre, et il s’appuya sur M. d’Asti 
pour ne point tomber. 

— Venez, murmura-t-il d’une voix étouffée, sortons.,. 
Je crois que je vais devenir fou! 
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XVII 


Tandis que le général quittait le théâtre, donnant le 
bras au chevalier d’Asti, Gontran de Lacy,car c’était bien 
lui, s’éloignait également en compagnie du colonel Léon, 
qu’on a reconnu déjà sans doute. 

Tous deux se dirigèrent par les rues Sainte et de Para- 
dis jusqu’à un hôtel situé à l’angle du cours Bonaparte, 
dans lequel ils entrèrent. 

Gontran se dirigea alors vers le premier étage, pénétra 
dans un appartement assez confortable qu’il occupait 
depuis le matin avec Léona, et s’arrêta dans un petit salon 
qui précédait sa chambre à coucher. 

Léona, sur un signe de lui, passa dans cette dernière 
pièce et le laissa seul avec le colonel. 

Gontran était fort pâle, son geste était convulsif, et son 
regard égaré disait les agitations terribles auxquelles il 
était en proie. 

Le colonel était froid et calme comme un homme sa- 
tisfait de lui-mème. Il sifflotait même entre ses dents le 
final du dernier acte de Semiramide. 

— Colonel, dit alors M. de Lacy en se jetant sur un 
sofa, savez-vous que nous avons fait là une chose infâme? 

— C’est un malheur... 
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Et le colonel haussa philosophiquement les épaules. 

— Le tuer, poursuivit Gontran, n'est-ce pas insulter à 
la mémoire de mon père ? 

— D’accord ! mais , continua froidement le colonel 
n’avez-vous pas remarqué que chaque fois que les beaux 
sentiments se mêlent au prosaïsme de notre existence, on 
ne fait que des sottises? 

— Eh bien? fit Gontran. 

— Eh bien! mon cher, si vous vous laissez aller à des 
phrases sur l’amitié, le respect des aïeux, que sais-je? 
vous finirez par avoir les larmes aux yeux, les larmes 
vous donneront mal aux nerfs, le mal aux nerfs vous 
empêchera de dormir, demain votre main tremblera, vous 
y verrez tout rouge, et vous vous ferez tuer. Voilà à quoi 
sert la poésie. 

Et le colonel se prit à sourire. 

— Ainsi, je me battrai? 

— Je l’imagine, à moins que vous ne vouliez garder sur 
votre joue d’abord l’empreinte du gant du général, et 
qu’ensuite vous ne préfériez vous battre avec les six com- 
pagnons de l’épée. 

— Oh ! infamie ! murmura Gontran à part lui. 

— Mon pauvre cher, fit le colonel avec compassion, 
vous n’ètes pas encore un homme fort, et vous me parais- 
sez bardé de scrupules et de préjugés ; cela s’en ira avec 
le temps, soyez-en sûr. 

Gontran ne répondit pas ; il avait les yeux baissés 
comme un criminel qui écoute son arrêt de mort. 
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— En attendant, mon cher ami, continua le colonel, si 

' / 

vous m’en croyez, vous vous mettrez au lit et dormirez, 
vous reposant sur moi du soin de vous éveiller. Je vais 
m’enquérir d’une paire d’épées et retenir une voiture. 
Bonne nuit et bonsoir. 

Et le colonel sortit fredonnant toujours son ariette. 

Gontran demeura longtemps immobile et comme frappé 
de stupeur. Il sentait enfin le poids terrible de cette asso- 
ciation à laquelle il s’était livré pour reconquérir Léoua, 
il comprenait maintenant qu’il avait échangé sa liberté 
contre un esclavage éternel et qu’il était devenu l’instru- 
ment de ses complices, comme ils avaient été les siens 
naguère. Quand le marquis entra dans sa chambre, il y 
trouva Léona debout, l’œil inquiet, le sourire d’amour 
aux lèvres. 

— Mon Dieu! dit-elle, qu’avez-vous donc? vous ôtes 
bien pâle ? 

— Qui, dit-il d’un ton sec, je viens de faire un calcul. 

— Un calcul? fit-elle étonnée. 

— Oui, j’ai calculé ce qu’allait me coûter l’amour que 
j’ai eu pour vous ; car ajouta-t-il avec un sourire con- 
vulsif et navré, je n’ai rien payé encore. 

Et il tourna le dos à Léona frappée d’étonnement, et 
se jeta sur un canapé décidé à y dormir tout vêtu. 

Il dormit, parce qu’un homme brave, fût-il depuis 
longtemps atteint de cruelles insomnies, dormirait quand 
même la veille d’une rencontre ; mais son sommeil fut 
lourd, agité, peuplé de visions sinistres, et entremêlé de 
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mots sans suite, de phrases entrecoupées, que Léona 
écouta, frémissante. 

Il s’éveilla plusieurs fois et se rendormit ensuite ; enfin, 
au point du jour, le colonel frappa discrètement à la 
porte. Gontran se leva sur-le-champ, rassembla ses sou- 
venirs en une seconde, eut horreur de lui-même et du 
rôle qu’il allait jouer, et, sous l’influence subite d’une 
héroïque pensée, il se dit: — Je me ferai tuer... c’est 
plus juste. 

Puis il ouvrit au colonel. 

— Comment I lui dit celui-ci, vous ne vous êtes pas 
couché ? êtes-vous fou ! 

Gontran haussa les épaules. 

— J’ai oublié de me déshabiller, dit-il. 

— Sottise ! mon cher. Tenez, vous êtes pâle, vos nerfs 
sont agités. Cela pourrait vous coûter cher. 

— Hé ! que m’importe ! 

— Bon ! dit le colonel avec flegme, ceci ne ferait point 
nos affaires. 

y ( ) 

Puis il reprit d’un ton plus doux et presque affectueux : 
— Quand on est gentilhomme, mon cher, on va à un 
duel comme on va au bal, eu habit de gala. Faites donc 
un peu de toilette, changez de linge, remplacez votre 
habit par une redingote, rûettez un pantalon large et vos 
souliers les plus rompus. Les bottes ne valent rien sur le 
terrain. A propos, j’ai pris chez Zaoué d’excellentes épées. 
La garde en est bonne, elles sont fort légères ; essayez... 

Et le colonel en tendit une à Gontran, qui la mania et 
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la fit siffler involontairement. Puis le marquis obéit au 
colonel, il changea de costume, et, quand il fut prêt, dans 
la conviction où il était qu’il ne la reverrait pas, il alla 
contempler Léona ; elle dormait, et elle lui sembla plus 
belle que jamais. Gontran eut lé vertige, et il sentit que 
l’amour de la vie lui revenait puissant et tenace, et il 
voulut vivre pour être aimé encore. 

Le colonel le prit par le bras et ils sortirent sans bruit 
de l’appartement, si bien que Léona ne s’éveilla point. 

Une voiture attendait dans la rue. Gontran et le colonel 
y montrèrent, cachèrent les épées sous l’-un des coussins 
et dirent au cocher : — Au Jardin des Plantes ! 

Le fiacre partit et roula au grand trot à travers les rues 
désertes encore. 

En dépit de la pureté ordinaire du ciel provençal, un 
brouillard gris rampait sur le sol, et il faisait un froid 
très-vif pour la saison. C’était une de ces journées par 
lesquelles le duel parait inconstestablemeut la chose la 
plus sotte et la plus ridicule du monde. On ne se bat 
bien qu’au soleil. Quand le fiacre s’arrêta devant le Jardin 
des Plantes, et que le colonel et Gontran en descendirent 
pour chercher les bords du Jarret, ce petit ruisseau qui 
est la seule rivière des Marseillais, Gontran éprouva un 
frisson de froid et s’enveloppa de son manteau. 

— Bon ! lui dit le colonel, que sera-ce donc quand 
vous mettrez habit bas ? 

Et il se prit à sourire. 

— Vous savez bien, répondit Gontran eu haussant les 
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épaules, que de telles plaisanteries ne sont pas faites 
pour moi. J’ai l’épiderme sensible au froid, voilà tout. Et 
puis, — ajouta-t-il avec un sourire triste, — je ne me 
suis jamais battu par un temps de brouillard. 

— Toujours poète ! fit le colonel avec dédain. 

Ils descendirent ainsi au bord de la rivière et y choisi- 
rent un emplacement convenable sur le sable. Bientôt 
après ils virent apparaître le général, accompagné du 
chevalier. 

— Le chevalier est superbe dans son rôle, murmura 
tout bas le colonel. On dirait qu’il ne nous a jamais vus. 

Le général était vêtu d’une redingote boutonnée mili- 
tairement jusqu’au menton et d’un pantalon gris collant. 

Sa démarche assurée et fière attestait qu’il avait re- • 
trouvé son calme habituel en face du péril. 

Cependant il était fort pâle, et une tristesse profonde 
régnait sur son visage. Il salua le colonel et Gontran, 
puig, au lieu de demeurer en arrière, selon l’usage, tandis 
que les témoins s’entendraient entre eux, il alla droit au 
marquis et lui dit : — Êtes-vous bien, monsieur, le mar- 
quis Gontran de Lacy, fils du colonel de Lacy, qui com- 
mandait un régiment pendant la guerre d’Espagne ? 

Gontran tressaillit et sa pâleur redoubla. 

— Oui, répondit-il. 

— Monsieur, réprit le général, votr^pére était mon ami 
intime, il m’a sauvé trois fois la vie sur le champ de bataille. 

M. de Lacy souffrait mille morts en écoutant le général. 

— Regardez-moi, monsieur, poursuivit M. deRuvigny, 
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j’ai quarante-cinq ans, trente années de services, vingt 
campagnes, dix-huit blessures, et j’ai tué trois hommes 
en duel. Ai-je l’air d’un lâche? 

— Non, dit Gontran dont le cœur battait à rompre et 
qui sentait peser sur lui l’œil calme et dominateur du co- 
lonel. 

— Eh bien ! reprit M. de Ruvigny, voulez-vous me jurer 
que vous ne prononcerez jamais de votre vie le nom que 
vous savez, accolé à celui de ce misérable Lemblin, et je 
vous fais sur-le-champ mes excuses... car, acheva le gé- 
néral avec émotion, je ne peux pourtant pas tuer le fils 
de mon ami. 

Oh ! si le marquis de Lacy eût été libre, comme il 
se fût jeté aux genoux de cet homme si noble, si mal- 
heureux et si bon ! comme il eût pris ses deux mains dans 
les siennes en lui demandant pardon !... Mais Gontran ne 
s’appartenait plus, il était désormais le bras de l’associa- 
tion, et sa volonté n’avait aucun poids dans la balance 
où se pesait à cette heure la destinée du général. Saisi de 
vertige, Gontran détourna la tète et leva un œil suppliant 
vers le colonel. 

Le colonel était calme, froid, impassible, et son regard 
disait éloquemment: — Vous vous battrez, il le faut 1 
vous l’avez juré! 

Et Gontran répondit, sans oser regarder le général en 
face : — Monsieur vous m’avez frappé. Je n’accepterai vos 
excuses en aucun cas. Veuillez mettre l’épée à la main. 

Un soupir Sembla déchirer la poitrine du général. 
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puis il se tourna vers le chevalier, qui conservait l’atti- 
tude d’un témoin qui n’a à risquer que la vie d’un autre : 
— C’est la fatalité qui le veut 1 murmura-t-il. 

Et il s’éloigna de Gonlran, qui lui-même se rapproCbd 
du colonel et lui dit : — Cet homme que vous voulez tuer 
vaut mille fois votre capitaine Hector Lemblin. 

— Bon ! répondit le colonel, je le sais bien; mais le 
capitaine est des nôtres. Si le général était en son lieu et 
place, il vous faudrait bien tuer Lemblin sans scrupule. 

Puis lé colonel ajouta tout haut: — Messieurs, habit 
bas I 

Tandis que les deux adversaires se déshabillaient, le 
chevalier et le colonel mesuraient les épées et les tiraient 
au sort. Le sort favorisa Gontran ; il devait se battre avec 
les épées prises chez Zaoué, et non avec celles du général. 

— Eu garde !... Allez, messieurs ! 

Tels furent les deux signaux que le colonel prononça 
successivement, lorsque les deux adversaires furent prêts, 
et toujours de cette voix calme et pour ainsi dire métal- 
lique qui donnait à cet homme l’apparence d’une horloge 
dont tous les battements sont réguliers et prévus. 

En mettant le fer à la main de Gontran, le colonel lui 
avait soufflé à l’oreille : — Si vous vous faisiez tuer, ce ne 
serait réellement pas la peine d’avoir reconquis Léona. 

Ces mots exercèrent sur Gontran une influence magné- 
tique ; entré lui et cet homme dont il allait verser le sang 
et qui avait été l'ami de son père, il vit se dresser l’image 
séduisante et fascinatrice de Léona. Il crut sentir son ré- 
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gard, ce regard noir et profond qui donnait le frisson de 
l’amour, peser sur lui, et il n’eut plus devant lui qu’un 
homme dont l’épée nue menaçait sa poitriue et qu’il de- 
vait tuer, s’il voulait encore et toujours vivre près de 
Léona. 

Le général avait été dans sa première jeunesse, à cet 
âge de vingt-cinq ans qu’on nommerait volontiers l’âge 
des duels, une fine et vaillante lame que le mulâtre 
Saint-Georges n’eùt point reniée pour élève. 

Mais il y avait longtemps que de plus nobles travaux 
l’avaient fait renoncer à la salle d’armes, et qu’il avait 
abandonné cette lutte impie et obscure qu’on nomme le 
duel, pour les splendeurs glorieuses et les périls héroïques 
du champ de bataille. 

Aussi ses muscles, son jarret, n’avaient-ils plus cette 
élasticité si nécessaire à l’escrime; sa main, devenue 
lourde, était-elle paresseuse à la parade et lente à la ri- 
poste. 

Et puis, si jamais un homme se battit un jour â contre- 
cœur, malgré lui, désolé d’avoir pour adversaire un en- 
fant qu’il aimait, ce fut lui. 

Toutes ces causes réunies devaient assurer à Gontran, 
dont la vie s’était écoulée tout entière dans les salles 
d’armes, une incontestable supériorité. Et cependant, tous 
deux ils hésitèrent longtemps à engager le fer très-avant. 
Leurs deux mains tremblaient, et l'on eût dit que leur 
cœur conduisait leur épée, tant la pointe de cette épée 
était irrésolue. 
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— Léona... murmura une seconde fois le colonel à 
l’oreille de Gontran, 

Ce nom le galvanisa et fut comme l'arrêt de mort du 
général, qu’il pressa soudain avec vigueur, le forçant à 
rompre de plusieurs pas successivement et à se défendre 
avec la même énerige. Dès lors il s’opéra chez Gontran 
de Laoy ce phénomène assez ordinaire chez les hommes à 
tempérament ardent. Un flot de sang lui monta au cœur 
et injecta ses yeux ; le sentiment de l’épée se manifesta 
chez lui d’une façon terrible, et il devint furieux et oublia 
peut-être jusqu’au nom de son adversaire. 

Ce fut alors pour les deux témoins un spectacle solen- 
nel et poignant que la lutte acharnée de ces deux hommes 
faits l’un et l’autre pour s’estimer et s’aimer, et dont l’un 
devait mourir sur l’heure, un de ces combats terribles 
qui émeuvent les plus braves lorsqu’ils ne sont que spec- 
tateurs. 1 

Le général, lui aussi, avait oublié le nom de Gontran, 
et il ne voyait plus devant lui que l’homme qui avait 
prononcé le nom de sa femme et qui savait son déshon- 
neur. 

Ce fut un siècle qui dura dix minutes, et pendant le- 
quel le fer froissant le fer, les haleines confondues, l’œil 
sur l’œil, les deux adversaires piétinèrent le sable autour 
d’eux, avançant et rompant tour à tour... Tout à coup, le 
général poussa un cri, et à ce cri l’épée échappa aux 
mains de Gontran. Le marquis vit alors M. de Ruvigny 
encore debout, mais immoifc. pâle, et portant sa main 
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gauche à sa poitrine, tandis que le chevalier accourait 
vers lui et le soutenait. 

— J’ai froid... murmura le général ; et il s’affaissa dans 
les bras du chevalier. 

L'épée de Gqntran avait touché le diaphragme et at- 
teint mortellement M. }e baron de Ruvigny. Alors le co- 
lonel s’approcha, donnant soudain à son visage une ex- 
pression de tristesse et de douleur que les yeux mourants 
du général purent saisir encore. 

— Chevalier... murmura M. de Ruvigny, s’adressant à 
M. d’Asti... Vous irez à Montgory... voir Flars, mou cou- 
sin... 

— Oui, fit le chevalier d’un signe et feignant upe vive 
douleur. 

— Vous lui direz... Ruvigny est mort... Montgory n’a 
pas d'enfapts... Flars doit-il donc s’étejndre? 

Le général vomit une gorgée de sang, fit un signe d'a- 
dien de la main, et ferma les yeux au milieu d’une vio- 
lente et suprême convulsion. Le général était mortl Alors 
le colonel et le chevalier se regardèrent. 

— Bien ! chevalier, dit le colonel, vous êtes décidément 
un de ces hommes sur lesquels on peut compter. 

— Je le sais, répondit le chevalier avec une cynique 
modestie. 

— Je ne vois aucun inconvénient, poursuivit le colo- 
nel, à ce que vous accomplissiez la dernière volonté du 
général ; mais seulement, souvenez-vous que ce n’est pas 
le marquis Contran de Lacy qui l’a tué. 
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— Oui donc, alors? 

— Un officier obscur, le capitaine Lambert... Vous 
comprenez? 

■ „^-Oui, dit froidement M. d’Asti. 

Le colonel se retourna, et jeta alors les yeux sur Gon- 
tran. 

Gontran était toujours debout, à la place même où son 
oreille avait été frappée par le cri de mort du général ; il 
attachait un regard stupide sur son épée tombée à terre, 
et il ressemblait à cet assassin qui, saisi de remords à 
l’heure même de son crime, jette son poignard, détourne 
les yeux de sa victime expirante, et n’a plus ni la force 
ni la volonté de fuir. 

— Cœur de fièvre! murmura le colonel en haussant les 
épaules. 


XVIII 


II y avait quinze jours que M. le baron de Flars-Ruvi- 
gny, général de division, avait été tué en duel à Marseille 
par le marquis Gontran de Lacy. 

Gontran était revenu à Paris, traînant après lui Léona 
et il s'était installé de nouveau dans ce petit appartement 
de la rue du Port-Mahon, où il avait vécu si heureux alors 
qu’il croyait en elle. 

Le» bizarreries, les mystères du cœur humain sont im- 
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pénétrables. Gontran avait joué son honneur, engagé sa 
liberté, tué le meilleur ami de son père, pour reconquérir 
cette femme... Il la voyait maintenant à ses pieds, les 
mains jointes, l’œil suppliant, mendiant un regard, un 
sourire, et Gontran tournait la tète avec horreur et dé- 
goût. 

M. de Lacy, en ramenant Léona rue du Port-Malion, 
avait voulu se guérir de son fatal et honteux amour ; il 
ne s’était pas trompé. En se retrouvant dans cet appar- 
tement où tout lui rappelait un souvenir, Gontran avait 
sans cesse présents à l’esprit la trahison de Léona, le récit 
du colonel, et ces huit jours de délire furieux qui s’étaient 
écoulés pour lui après le départ du bandit Giuseppe et 
de l’aventurière. 11 se prenait alors à la regarder avec 
cette répugnance mêlée de curiosité qu’on éprouve à son- 
der un abîme dont le brouillard avait longtemps dissi- 
mulé les profondeurs. Il étudiait cette perversité cachée 
sous la plus séduisante des enveloppes, et s’il n’était 
point encore rassasié de cette beauté souveraine, s’il était 
encore en proie à cette furie de l’amour où le cœur n’a 
déjà plus sa part, furie des sens et de l’imagination, du 
moins pressentait-il l’heure prochaine où. Léona ne 
serait plus pour lui que ce jouet insignifiant qu’on re- 
pousse dédaigneusement du pied quand l’heure de la 
lassitude vient à sonner. D’ailleurs, en aimant le mar- 
quis, en se vouant à lui comme une esclave, Léona avait 
perdu ce regard dominateur qui jadis courbait Gontran 
à ses genoux ; cet éclair du génie du mal, le génie le plus 
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étincelant, sans contredit, qui éclairait son front na- 
guère, s’était éteint ; ce sourire aigu et tranchant comme 
une lame de stylet, s’était effacé pour faire place au fade 
sourire de l’amour adorateur. Le charme fascinateur qui 
attachait Gontran aux pieds de son idole s’était rompu. 

Le remords pénétrait peu à peu au fond du cœur de 
M. de Laey, ce remords vengeur qui nous reproche d’a- 
voir payé un si haut prix le bonheur qui se vulgarise et 
s’évanouit à nos yeux désenchantés. Pour racheter cette 
femme, qui maintenant commençait à lui devenir odieuse, 
il était descendu des sphères lumineuses et aristocrati- 
ques d’une noble vie jusque-là sans tache, aux bouges 
mystérieux d’une association dont le pied glissait, dans 
les ténèbres, sur la boue sanglante du crime ; il avait con- 
senti à jouer une comédie infâme, un rôle de bandit; il 
était devenu le complice et l’ami d’hommes qui tous 
avaient dans leur vie une heure ténébreuse, lui dont la 
loyale existence avait jusque-là pu délier le grand soleil 
de l’opinion publique ; il avait, enfin, trempé ses mains 
dans le sang du général... 

Et, depuis ce jour, un spectre s’asseyait la nuit à son 
chevet, l’accompagnait en tous lieux, et semblait le flé- 
trir d’un sourire de mépris en l’appelant assassin. Une 
fièvre ardente s’emparait parfois du marquis ; il cherchait 
un poignard, et la pensée de tuer Léona lui venait alors. 
Léona, qui ne le quittait jamais d’un pas, devinait sa ré- 
solution, et elle s’agenouillait devant lui : — Frappe! 
disait-elle. 

9 . 
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Gontrau, désarmé, jetait le poignard loin de lui et ca- 
chait sa tête dans ses mains comme si le monde entier 
eût eu les yeux sur lui et eût pu voir le rouge de la honte 
monter à son front. L’existence de ces deux êtres, liés dé* 
sormais l’un à l’autre par une fatalité terrible, était deve- 
nue intolérable pour Goutran, douloureuse et désespérée 
pour Léona. L’amour qui repose sur le mépris est une 
torture sans nom. 

Et puis, de même que Léona avait eu horreur et dégoût 
du bandit Giuseppe devenant honnête homme et se pre- 
nant au sérieux, Goutran haussait les épaules de pilié en 
voyant Léona l’aimer éperdûment, dépouiller ce froid 
scepticisme qui naguère arquait railleusement ses lèvres, 
rejeter cette enveloppe de corruption mondaine, perdre 
insensiblement jusqu’aux derniers éclairs de ce génie du 
mal qui l’avait séduit avec tant de violence, lorsqu’il eut 
appris la fuite de ce monstre et son horrible histoire. 

Le marquis sortait peu ; d’ordinaire rêveur et sombre, 
il demeurait assis en face de Léona comme le forçat 
évadé dédaigne de limer le dernier anneau de sa chaine. 
Depuis leur retour, Léona ne s’était montrée nulle part, ni 
à, l’Opéra, où elle avait une loge, ni à Longehamps, où les 
premières journées d’avril ramenaient le monde élégant. 

Le bonheur inespéré pour elle, son rêve, eût été de sor- 
tir une heure, le soir, au bras de Gontran ; de faire avec 
lui un tour unique de boulevard, au milieu de cette foule 
brpyante parmi laquelle les heureux et les infortunés 
passent également inaperçus. 
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Mais elle n’osait demander à Gontran uue pareille fa- 
veur, et Gontran paraissait peu disposé du reste à y con- 
sentir. S’il aimait encore Léona, il rougissait assez de ce 
funeste attachement pour ne le point vouloir étaler aux 
yeux du monde. 

Du jour où il avait connu Léona, Gontran avait disparu 
pour la presque totalité de ses amis, de ses parents et de 
ses simples connaissances. A son premier retour d’Italie, 
il n'avait vu personne et s’était enfermé rue du Port-Ma- 
hon. On sait comment il était entré dans l’association du 
colonel et comment il avait derechef quitté Paris. Par 
conséquent, au moment où nous le trouvons installé de 
nouveau rue du Port-Mahon, Gontran n’était à Paris pour 
personne. Dans le monde aristocratique des rues de Va- 
rennes, de Grenelle et de Lille, mille bruits, plus ou 
moins vagues, couraient sur sa disparition. Où était-il ? 
Nul ne le savait au juste. — En Italie, disaient les uns , 
en Espagne, affirmaient les autres. Nul ne l’avait rencontré 
et ses traces étaient perdues pour les membres du jockey- 
club dont il était autrefois un des fidèles. 

M. de Lacy était déchu à ses propres yeux, et il lui 
semblait que l’univers entier devait lire son déshonneur 
sur son front. Encore peu endurci au crime, il se cachait 
au lieu d'atTronter le grand jour, et qui sait combien de 
temps il fût demeuré en cet état de prostration morale, 
si un événement nouveau n’eût surgi au milieu de son 
existence déjà torturée? Un matin, on lui apporta le billet 
suivant ; 
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« Mou cher marquis, 

» Le principe réel, unique de la vie, c’est le mouve- 
ment. Le repos tue l’homme. Voici quinze grands jours 
que vous vous abandonnez au far niente de l’amour et 
que vous nous avez tous tellement oubliés que l’associa- 
tion parait ne plus exister pour vous. 

» Or, cher marquis, l’association existe, et elle a besoin 
de vous qqi êtes un de ses membres les plus braves, les 
plus intelligents, j’espère dire bientôt les plus dévoués. 

» Venez donc ce soir même, à six heures, partager le 
diner d’un vieux garçon qui vous donnera ses instruc- 
tions, et vous serre, en attendant, les deux mains. 

» Colonel Léon. » 

La lettre échappa aux mains de Gontran : 

— Encore ! murmura-t-il, encore un assassinat, un 
crime à commettre! quelque vieil ami de mon père qu’on 
veut me faire tuer peut-être. Plutôt mourir. 

Quand le marquis Gontran de Lacy se retrouva calme, 
il ne songeait plus à mourir. . . Il courba le front en homme 
vaincu et qui a fait le sacrifice de son honneur. 11 appar- 
tenait désormais à l’association de l’Épée, corps et âme, 
et à six heures, il alla chez le colonel qui l’attendait. 

Depuis que l’association des compagnons de l’Épée 
était fondée, le colonel Léon avait abandonné ce petit 
appartement situé dans une ruelle étroite où noys l’avons 


DE L’OPÉRA 137 

vu recevoir pour la première fois les membres de cette 
association. Il avait éprouvé le besoin de placer sa vie 
privée au grand soleil, du moins en apparence, et il était 
venu occuper dans la rue du Helder un vaste et conforta- 
ble appartement au premier étage. 

11 reçut Gontran dans un joli fumoir décoré à l’orien- 
tale et garni d’un épais tapis de l’Inde, sur lequel traînait 
le tuyau flexible d’un houka. Le colonel semblait avoir 
dépouillé le vieil homme ; ce n’était plus ce grave et sé- 
vère personnage vêtu de noir qui créa l’association des 
compagnons de l’Épée, c’était un brave et bon homme 
tout guilleret, savourant la vie comme on hume une tasse 
de pur moka, trouvant tout pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes, et souriant comme Pangloss d’un bien- 
veillant et naïf sourire qui rassura quelque peu M. de 
Lacy. 

— Marquis, dit le colonel, voici le printemps, les brises 
de mai, les belles matinées du soleil, et, par un temps 
pareil, le séjour de Paris commence à n’ètre plus tenable. 
Pour mon compte, je n’entends plus sans émotion un 
claquement de fouet, un roulement de chaise de poste, 
et je voudrais bien être à votre place. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous allez, ce soir même, quitter cet en- 
nuyeux Paris, déjà rempli de poussière, et courir à grau- 

4L 

des guides sur une belle route bien ferrée. Le voyage, la 

nuit, est charmant, la rêverie qu’il procure délicieuse. 

« 

— Colonel, interrompit Gontran, j’aime peu les églo- 
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gués, et je vous serais reconnaissant de vouloir bien vous 
expliquer. 

— Comment l’entendez-vous? 

— D’une façon fort simple. Pourquoi dois-je partir? Où 
vais-je? 

— Vous allez en Nivernais. Vous irez à Clnraeey, et de 
Clamecy vous vous ferez conduire à un petit village du 
nom de Saint-Pierre, où vous trouverez un des nôtres, le 
chevalier d’Asti. 

— Quel crime faut-il donc encore commettre? 

— Ah! cher, dit le colonel, vous avez l’esprit mal fait. 
Il n’est pas plus question de crime dans votre mission que 
dans celle d’un inspecteur d’une compagnie d'assurances. 
D’Asti est à la campagne, il s’ennuie à chasser tout seul, 
il souhaite fort un compagnon, et il a compté sur vops. 
Voilà tout. 

— Allons donc! fit Gontran, me prenez-vous pour un 
enfant? 

— Peut-être, reprit le colonel, vous chargera-t-il d’une 
mission délicate; mais rassurez-vous, cette mission n’aura 
rien que d’agréable. 

— Ah! dit Gontran qui respira, vous me l’affirmez? 

— Parbleu ! croyez-vous donc que notre association ne 
procède jamais que par coups d’épée? Des hommes forts 
comme nous, mon cher, doivent avoir plus d’une corde à 
leur arc. 

— Mais enfin de quoi s’agit-il? 
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— Dame! fit naïvement le colonel, c’est le secret de 
d’Asti. 

— Monsieur le colonel est servi! dit une voix à l’entrée 
du fumoir. 

— Venez dîner, dit joyeusement le colonel. Votre chaise 
de poste viendra vous prendre à sept heures et demie. 

— Comment! vous ne me donnerez pas le temps de 
rentrer chez moi? 

— C’est inutile. 

— Mais Léona? 

— Eh bien! vous lui écrirez un mot en lui annonçant 
que yous faites un voyage de huit jours. 

Les ordres du colonel étaient si formels que M. de Lacy 
fut cpntraint d’obéir. Il écrivit un mot à Léoua pour lui 
annoncer son départ, et, à sept heures et demie, il monta 
en voiture, criant au postillon : — Route du Nivernais! 

XIX 

Deux jours après son départ de Paris, le marquis Gon- 
tran de Lacy atteignait la lisière des grandes forêts de 
cette partie du Nivernais qu’on nomme le Morvan. Le 
motif mystérieux de son voyage, motif qu’il ignorait en- 
core et que le chevalier d’Asti lui devait seul expliquer, 
avait prédisposé le marquis à cette rêverie sombre qui 
s’empare souvent des voyageurs, quand une force incon- 
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nue les pousse vers un but ignoré. Gontran avait joué 
imprudemment le repos et le calme honneur (le sa vie 
contre une passion que le temps eût suffi à arracher de 
son cœur; il avait vendu sa liberté au profit de son fol 
amour, et ce fol amour s’éteignait, et il devait demeurer 
esclave. Cette pensée terrible lui rappelait sans cesse qu'il 
était devenu un instrument aveugle dans les mains de 
cette association infâme où il était imprudemment entré. 

« Le chevalier vous donnera vos instructions, » lui 
avait dit le colonel. Et Gontran s’était mis en route, et il 
avait fait soixante lieues en chaise de poste, seul avec 
lui-mème, absorbé en sa noire mélancolie et jetant un 
triste regard çà et là, par les portières de sa berline, sur 
les sites mouvementés et changeants d’aspect qu’il tra- 
versait au galop. 

La berline de voyage s’arrêta dans une petite sous-pré- 
fecture du département de la Nièvre qu’on appelle Cla- 
mecy et qui touche au Morvan, Là, le marquis devait mon- 
ter à cheval pour se rendre à Saint-Pierre, le petit village 
où il devait attendre la visite du chevalier d’Asti. Gontran 
s’informa de la distance qui le séparait de Saint-Pierre. 

— Monsieur, lui répondit-on, vous en êtes à six lieues. 
En plein jour, on peut faire le trajet en trois heures, 
pour peu qu’on ait un bon cheval ; mais la nuit, c’est 
bien différent, et, à moins que vous ne preniez un guide 
qui vous conduise à travers les bois et vous fasse passer 
l’Yonne au bon endroit, vous courriez risque de vous per- 
dre et d’errer à travers bois toute la nuit. 
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— Trouvez-moi un guide, dit Gontran. 

— Monsieur, fit observer le maître de poste avec une 
politesse obséquieuse, ferait bien mieux d’attendre à 
demain au matin. Il a beaucoup plu ces jours derniers : 
la rivière est enflée, les chemins sont défoncés partout, 
et il y a réellement du danger à se mettre en route la nuit. 

Mais Gontran était pressé . comme s’il eût été question 
pour lui d’un rendez-vous d’amour. Il voulait savoir, 
savoir au plus vite quel nouveau service allait lui deman- 
der la terrible association, et il répondit sèchement au 
maître de poste : 

— Il faut que j’arrive ce soir à Saint-Pierre. Sellez-moi 
le meilleur cheval de votre écurie, trouvez-moi un guide 
et je pars à l’instant. 

Gontran avait ce ton bref qui n’admet pas la réplique. 
Le maître de poste s’inclina. M. de Lacy passa dans la 
salle à manger de l’auberge et y dîna à la hâte, tandis 
qu’un valet prenait ses deux valises et les bouclait sur la 
selle. Quelques minutes après l’hôte revint : 

— Monsieur, dit-il, j’ai fait chercher un guide partout ; 
personne ne veut se mettre en route à cette heure, car il 
y a de l’orage à l’horizon, et il parait que l’Yonne est 
complètement débordée à l’endroit où il faut la passer à 
gué pour aller à Saint-Pierre. 

— J’irai sans guide, répondit Gontran peu soucieux du 
visage consterné du maître de poste. 

— Je ne vois qu’un seul homme qui puisse accompa- 
gner monsieur, si monsieur n’a pas de scrupule. 
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— Que voulez-vous dire par là ? demanda le marquis, 
intrigué par ces paroles mystérieuses. 

— Dans nos pays, dit-il, les gens du peuple sont super- 
stitieux, et ils croient que faire route avec un innocent, ça 
porte malheur. 

— Qu’appelez-vous un innocent? 

— C’est une espèce d’idiot. Celui dont je parle est un » 
grand garçon du nom de Nicou, qui est né à Chàtel-Cen- 
soir, une petite ville du département voisin. Ce gars-là est 
un drôle de personnage, monsieur; on dit même qu’il est 
sorcier. 

Gontran haussa les épaules. 

— Il est le soutien de sa mère aveugle, et il pourvoit à 
ses besoins en mendiant. Un jour, il part pour Auxerre, 
demande la charité tout du long de la route, fait le tour 
de la ville et revient poucher à Chàtel. Le lendemain, il 
part pour Clamecy et fait ici ce qu’il a fait à Auxerre ; et 
pendant toute l’année, été ou hiver, quelque abominable 
temps qu’il puisse faire, il va un jour à Auxerre et le len- 
demain à Clamecy. Il est toujours en route. 

— Est-ce le besoin qui lp fait agir ainsi? 

-r- Oh I dit l'hôte, il gagne plus qu’un excellent ouvrier. 
Tout le monde lui donne. D’ailleurs il fait les commissions 
à merveille. 

— Et il est idiot de naissance? 

— Non, monsieur. Il était soldat. Il a fini son congé 
voici deux ans, et, quand il est revenu de la troupe, il 
avait tout sou bon sens, si bien qu’il devint garde-chasse. 
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Riais quelques mois après, et sans qu’on ait pu savoir 
pourquoi, il a perdu la tète et il tient les plus étranges 
discours. Pu reste, il ne fait de mal à personne, et sa folie 
consiste à croire qu’il est le galant d’une princesse. 

Gontran se prit à sourire. 

— Eh bien ! dit-il, cet homme pourra me servir de 
guide. 

— C’est-à-dire que, si monsieur veut le suivre, il ne 
pourra se tromper, car, pour aller à Châtel-Censoir, Nicou 
est obligé de passer par Saint-Pierre.. 

— Où est-il"? 

— 11 est à la cuisine, qù on lui a donné à manger pour 
le faire patienter un peu. 

— Voyons-le, dit Gontran quittant la salle à manger 
pour entrer dans la cuisine de l’auberge. 

Sous le manteau de l’àtre, auprès d’un grand feu de ja- 
velles et de souches de vignes, Gontran aperçut alors un 
être bizarre qui mérite certainement quelques lignes de 
description. Accroupi à la manière des chats, les coudes 
sur les genoux et le menton appuyé dans sa main gauche, 
ce singulier personnage fixait sur le brasier un regard 
ardent et d’une effrayante immobilité. Une chevelure 
épaisse d’un blond roussàtre et d’une longueur prodi- 
gieuse tombait en boucles emmêlées sur ses épaules cou- 
vertes d’un méchant sarrau bleu, comme en portent les 
paysans de la Bourgogne et du Nivernais. Chose bizarre l 
tandis que ses cheveux étaient roux, sa barbe, d’uu châ- 
tain foncé et fort longue, achevait de donner à sa physio- 
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nomie une empreinte de dureté et d’étrangeté farouche 
qui frappa le marquis. 

— Allons ! Nicou, lui cria l’hôte, lève-toi, mon gars ! 

L’idiot tourna lentement la tète et attacha sur Gontran 

ce regard terne et fixe des fous. 

— Voilà un beau monsieur qui va faire route avec toi, 
continua l’hôte. 

L’idiot regardait toujours Gontran et ne disait mot. Puis 
tout à coup il se leva, — et le marquis s’aperçut alors 
qu’il était d’une taille gigantesque, bien que sa maigreur 
fût prodigieuse, — il chercha son bâton, qu’il avait déposé 
dans un coin. Ensuite, sans prononcer un mot, sansregar* 
der le marquis, il se mit en route et sortit de l’auberge. 

— Suivez-le, dit l’hôte à Gontran : peut-être vcrtis par- 
lera-t-il en route. 11 est dans ses visions à cette heure. 

Un valet tenait en main, à la porte de l’hôtellerie, le 
cheval bridé et sellé. Gontran mit le pied à l’étrier et suivit 
son étrange compagnon. Il était jour encore, mais la nuit 
approchait à grands pas, et Gontran se laissa reprendre 
par sa tenace et sombre rêverie durant la première heure 
de marche. 

Le fou cheminait gaillardement en avant, son bâton à 
la main, et d’un pas si rapide que Gontran avait peine à 
le suivre au petit trot de son cheval. De temps en temps 
il rejetait ses cheveux sur ses épaules, dégageant ainsi 
son front sur lequel ils descendaient parfois, dérangés par 
la vitesse de sa course. Puis il continuait son chemin sans 
paraître s’apercevoir qu’un cavalier le suivait. 
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Bientôt les deux voyageurs quittèrent la plaine pour 
entrer sous la futaie d’une de ces vastes forêts qui cou- 
vrent le pays nivemois et se prolongent des environs de 
Clamecy aux premières chaînes montagneuses du Morvan. 

En ce moment, la nuit était complètement venue, et 
M. de Lacy fut contraint de se fier à l’instinct de sa mon- 
ture, qui suivit pas à pas l’idiot. Celui-ci, comme s’il n’eût 
attendu que l’obscurité des bois pour rompre tout à fait 
avec la vie réelle et reprendre son rêve bizarre que l’bôte 
avait interrompu durement, celui-ci, disons-nous, se re- 
tourna brusquement vers le marquis et lui dit en riant : 

— Nous ne verrons pas la princesse cette nuit? 

Le rire du fqu était strident et railleur et fit tressaillir 
Gontran. 

— De quelle princesse parles-tu? lui demanda-t-il. 

— Eh bien! la princesse qui m’aime, Votre Seigneurie. 

— Ah ! ah! dit Gontran en riant à son tour, tu es aimé 
d’une princesse, mon garçon? 

Le géant se plaça à la droite du cheval, appuya familiè- 
rement sa main sur le pommeau de la selle et murmura : 

— Chut ! c’est un secret, mais je veux bien vous le coû- 
ter. Vous serez discret, n’est-ce pas? 

— Je te le promets. 

— Très-bien, fit gravement le fou. 

Puis il continua : 

— Figurez-vous qu’il y a là-bas, tout là-bas, — et il in- 
diquait de sa main la profondeur de la forêt, — un beau 
château qu’habite ma princesse, une belle princesse, 
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allez! Votre Seigneurie, et qui est plus riche que Je roi de 

France, bé sûr. 

— Et elle t*aime, la princesse? 

— A la folie, Votre Seigneurie. 

— Elle te l’a dit? 

— Parbleu ! fit-il d’un air fat. Elle me l’a dit, un jour 
que je l’ai passée sur mon dos, à la rivière, et elle vou- 
drait bien m’épouser. 

— Oh ! oh ! murmura Gontran qui regarda le fou avec 
compassion. 

— Mais le prince son père ne veut pas. 

— Le butor! dit Gontran. 

— Ah! c’est que. Votre Seigneurie, continua le men- 
diant d'un ton mélancolique, le prince est avare... oh ! 
très-avare... 

— Et il veut un gendre riche, peut-être ? 

— Comme le dit Votre Seigneurie, mais je suis en bon 
chemin de le devenir. 

— Toi? 

— Moi, Votre Seigneurie, moi-mème. Depuis deux ans, 
j’amasse un trésor, et quand j’aurai réuni la somme né- 
cessaire, le prince ne me refusera plus sa fille. 

L’idiot parlait d’un ton convaincu qui fit sourire Gon- 
tran dans l’ombre. 

— A quel métier amasses-tu donc ce trésor? 

— Je vais chez les autres seigneurs, mes voisins, et ils më 
donnent chaque jour quelque pièce de monnaie à ajouter 
aux autres. 
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Le pauvre fou appelait seigneurs les paysans et les ca- 
baretiers auxquels il demandait l’aumône en chemin. 

— Combien te faut-il donc pour que le prince t’accorde 
la main de sa fille? 

— Cent écus, Votre Seigneurie. 

Gontran réprima avec peiné un grand éclat de rire et 
se dit : — La princesse dont il parle est quelque vachère 
de son village. 

Et le marquis retomba dans sa rêverie, laissant flotter 
la bride sur le col de sa monture, qui continuait à suivre 
le vagabond à travers les cépées et les gaulis au milieu 
desquels se déroulait le sentier, car Nieou avait quitté la 
route pour prendre un raccourci. Ce voyage à travers les 
bois, dans les ténèbres, cette nuit silencieuse pendant la- 
quelle tout semblait se taire et présager un prochain 
orage, tout cela avait revêtu un cachet de poésie sombre 
auquel le fou, qui guidait le marquis, achevait d’impri- 
mer un reflet fantastique avec le récit de ses amours. 

Nicou s’était tu, Gontran cessant de le questionner, et 
il fredonnait entre ses dents un refrain populaire tout en 
marchant de son pas alerte et soutenu. Gontran rêvait. 
Ils cheminèrent ainsi deux heures environ, quittant par- 
fois la profondeur des taillis pour traverser une clairière 
du milieu de laquelle M. de Lacy pouvait interroger le 
ciel. Le ciel était sombre et offrait aux regards l’image 
frappante d’une coupole de cuivre sans la moindre fis- 
sure ; on devinait que des torrents de pluie allaient s’en 
échapper, Gontran consulta sa montre. 
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— Il est huit heures, pensa-t-il : voici donc deux heures 
que nous marchons, et l’hôte m’a dit qu’en trois heures 
j’arriverais à Saint-Pierre. Il sera temps. 

Un éclair déchira la voûte plombée du ciel, et le bruit 
du tonnerre ébrhnla les échos endormis des forêts. Le 
fou répondit par un strident éclat de rire. 

— Ah î ah ! dit-il la princesse aura bien fait de passer 
l’eau en plein jour. 

— Elle a donc passé l’eau? demanda le marquis, en- 
chanté de voir l’idiot recommencer son bavardage. 

— A ce matin, dit-il. 

— Et... où allait-elle? 

Il haussa les épaules d’une façon qui siguifiait : — Je 
ne sais pas. 

— Était-elle seule? 

« 

— Oui, sur son cheval noir, avec ses deux lévriers. 

Goutran se souvint à ces mots de l’une des plus jolies 

créations d’Alfred de Dreux, et, renonçant à cette idée 
que la princesse était une vachère, il se demanda si ce ne 
serait pas bien plutôt une jeune et jolie dame de l’un des 
châteaux environnants, dont le pauvre diable se ferait 
épris, et dès lors la curiosité du marquis se trouva ai- 
guillonnée et il se remit à questionner l’idiot. 

— Elle t’a parlé, sans doute? 

— Oui, Votre Seigneurie, et Nicou a eu du bonheur 
pour toute sa journée. 

— Elle a donc été bien tendre, bien affectueuse? 

— Elle m’a donné une pièce d’or en me disant : Tiens, 
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mon pauvre Nicou, ajoute cela à ton trésor, et amasse-le 
au plus vite, afin que tu puisses m’épouser. Elle a poussé 
son cheval et elle m’a souri en tournant la tète. 

Le fou appuya ses deux mains sur son cœur et mur- 
mura : — 11 est là... son sourire... 

— Pauvre homme ! pensa Gontran. 

Un second éclair venait de succéder au premier; quel- 
ques larges gouttes de pluie fouettèrent les feuilles des 
arbres autour de Gontran. 

— Sommes-nous loin? demanda-t-il au fou. 

Celui-ci étendit la main : — Écoutez! dit-il. 

Gontran prêta. l’oreille et entendit un sourd murmure 
dans l’éloignement, comme le bruit d’un cours d’eau su- 
bitement grossi et cherchant à quitter son lit ordinaire. 

— C’est l’eau ! c’est l’eau ! s’écria le fou en riant de 
nouveau. 

Et il doubla le pas et reprit son refrain ; puis, en chan- 
tant, il se mit à courir, et alors Gontran poussa son che- 
val et allongea le trot. 

Le murmure, de sourd qu’il était, devenait strident, et 
le sentier que les voyageurs suivaient avait pris tout à 
coup une inclinaison rapide, signe certain que la rivière 
était proche. En effet, M. de Lacy aperçut bientôt devant 
lui une faible clarté, celle du ciel que démasquaient les 
derniers arbres de la forêt, et peu après le fou s’arrêta 
tout court. A la lueur d’un éclair, Gontran embrassa alors 
d’un seul regard le lieu où il se trouvait. Ils étaient sur 

une petite plate-forme de rochers que le sentier traver- 

10 
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sait en sortant des bois pour descendre On deux rampes 
brusques jusqu'au lit de la rivière, qui, en cet endrc/it, 
était d'ordinaire guéable, car, à cette époque, le canal du 
Nivernais n’existait point encore, et oü n’avait nulle part 
encaissé la rivière d’Yonne. Sur les deux rivés de la ri- 
vière on voyait se diesser dé grands bois, et l’oeil eût vai- 
nement cherché, en amont ou en aval, une maisort, un 
village, une ldmière quelconque enfin, attestant le voisi- 
nage des hommes, en ce lieu d’aspect sauvage èt désolé. 

La rivière avait été grossie parles pluies de la veille, 
subitement, en deitx heures, comme grossissent tout à 
coup certaines rivières, ruisseaux le matin, fleuves dé- 
bordés le soir. Elle charriait avec ses flots devenus bour- 
beux, de limpides qu’ils étaient d’ordinaire, des trOlicS 
d’arbtes déraéiués, et elle venait se heurter violemment 
aux parois des rochers sur lesquels s'était arrêté le fort 
tout consterné de cet obstacle imprévu. 

— L’eau est trop forte, murmura-t-il. Ou ne peut pltis 
passer. 

Et puis, comme si déjà il éftt éprouvé un pareil Contre- 
temps, il se remit à marcher le long des rochers, faisant 
signe au marquis de le suivre. 

En partant de Clarnecy, Gontran était pressé d’arriver 
à Saint-Pierre, il avait hâte de voir M. d’Àsti et d’apprendrfe 
de lui le secret de son voyage ; mais, en route, l’aüstèré 
poésie de l’orage et des grands bois l’avait gaghé, et il 
accepta avec une sorte de joie cet obstacle insurmontable^ 
cette crue d’eau qui lui permettait d’errer une heure dè 
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plus daps le doute et d’ignorer quel sombre forfait il lui 
faudrait bieutôt accomplir. M. de Lacy ressemblait en en 
moment à te condamné à mort dont uu accident retarde 
le supplice et qui se voit possesseur de quelques heures 
de vie inespérées. 

Le fou suivait le cours de l’eau, et M. de Lacy put se 
couvaincre qu’il cherchait et trouverait sûrement un abri 
contre la pluie, car les rochers s’élevaieut graduellement 
à sa droite, et bientôt il le vit s’arrêter devant une grande 
roche creuse, une sorte de caverne peu profonde, mais 
assez élevée et où il put entrer avec son cheval. 

Uu amas de bruyères et de feuilles sèches qui jonchaient 
le sol de cet asile naturel apprirent à Gontrap que les 
bprgers et les chasseurs avaient coutume d’ÿ chercher un 
lit. Il vit l’idiot s’asseoir philosophiquement, dans cette 
même posture qu’il avait à Clamecy, au coin du feu de 
l’auberge, et attacher, sans plus songer à lui, sur la ri- 
vière, ce regard fixe et étincelant qu’il dardait naguère 
sur les tjspns embrasés dp foyer. Son rêve d’amour l’avait 
repris. 


XX 


Gontrap mit pied à terre, attacha son cheval à une 
broussaille, et, résigné à laisser passer l’orage, il s’assit ù 
côté du fou, qui ne songeait plus à lpi. L’orage éclatait 
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alors dans toute sa sauvage majesté, et le tonnerre trou- 
vait sur les rives rocheuses de l’Yonne de sonores et 
lointains échos qui faisaient sourire le fou et semblaient 
évoquer chez lui un souvenir agréable. Ce fut du moins 
la pensée de Gontran, car il chercha à le questionner de 
nouveau, et il lui poussa l’épaule du doigt. 

— Hé! l’ami, dit-il, tu ne me parles plus de ta princesse? 

— Ah ! ah ! ah ! répondit l’idiot en riant de plus belle, 
elle aura repassé l’eau de jour... et elle a bien fait... car... 

Ici il demeura un moment silencieux et comme s’il 
eût cherché à rassembler des souvenirs épars et à demi 
effacés. 

— Il pleuvait comme ça, pourtant, dit-il, et l’eau était 
grosse, le jour où je la passai sur mes épaules... mais elle 
me serrait avec tant d’amour... Ah! Nicou fut bien fort, 
allez, et il nagea comme s’il n’avait eu à porter qu’une 
plume... 11 pleuvait... il pleuvait... et le tonnerre... Oh! 
le tonnerre!... 

Et le fou continua à rire, entremêlant son rire de pa- 
roles décousues, incohérentes, mais d’où il ressortit clai- 
rement pour M. de Laey que ce devait être par une nuit 
pareille qu’il avait traversé la rivière, portant sa prin- 
cesse sur ses épaules, et que de cette nuit peut-être datait 
sa folie. 

— C’est que voyez-vous, Votre Seigneurie, reprit le 
fou après quelques minutes d’un silence farouche, si la 
princesse repassait maintenant, et que je l’eusse ainsi, sur 
mes épaules, oh! alors... 
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— Que ferais-tu donc, l’ami? 

— Je l’enlèverais. 

Et le fou eut un sourire qui fit tressaillir Gontran, et 
lui prouva que ce géant était capable de mettre sa force 
herculéenne au service de sa folie et de sa passion. 

— Je l’enlèverais, voyez-vous, continua-t-il, et, quand 
je l’aurais conduite chez moi, il faudrait bien que le prince 
son père... 

Les sourcils du fou se froncèrent d’une façon menaçante. 

— Mais, dit Gontran, puisque tu amasses ton trésor, ne 
serait-il pas plus juste d’attendre? 

Le fou hocha mélancoliquement la tète. 

— Attendre bien longtemps, murmura-l-il. 

— Combien as-tu? 

— Cent quarante francs. 

— Il t’en manque donc cent soixante? 

— Oui, fit le fou avec un rire triste. 

Il tira de sa poche une bourse en cuir, l’ouvrit et la 
montra à Gontran. Cette bourse était pleine de monnaie 
de toute espèce, écus de cinq francs, petites pièces blan- 
ches, gros sous, et parmi eux on voyait briller d’un reflet 
fauve le louis de la princesse. M. de Lacy regarda le pau- 
vre fou qui thésaurisait par amour, il en eut pitié et se 
sentit ému. 

— Tiens, dit-il, je veux que tu sois heureux et que la 
princesse t’épouse. Et il laissa tomber huit louis dans 
l’escarcelle graisseuse de Nicou. Nicou poussa un cri, se 

10 . 
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dressa subitement, pirouetta sur lui-ipèrpe eu regardant 

Gontrau : — Vous êtes donc un roi? dit-il. 

— Qgi, répondit le marquis en souriant. 

— Cent écus ! j’ai mes cent écus ! s’écria le fou, qui se 
prit à gambader sous la rocbe, ainsi qu’une bête fauvp 
qui voit ouvrir la porte de sa cage, et qui, avant de s’élan- 
cer au dehors et de reprendre sa libeité, essaye l’élasti- 
cité de ses muscles. Et il dansa en riant et chantant, faisant 
sqnner son escarcelle; et c’était un spectacle réellement 
fantastique et qui eût rappelé les créations les plus bizarres 
des peintres et des poètes de la brumeuse Germanie, que 
la danse désordonnée, les éclats de rire sauvage, la joie 
insensée de ce géant aux cheveux roux, à la barbe inculte, 
qui gambadait dans cette caverne au bruit strident de la 
rivière roulant sur les rochers, à la fauve lueur des éclairs 
qui se succédaient sans relâche, projetant leur illumina- 
tion sinistre sur ce site désert. Gontraq eut le vertige, il 
crut assistera la mise en scène de quelque sombre ballade 
allemande. 

Tout à coup, au milieu des bois en amont de la rivière, 
et durant un moment où le tonnerre se taisait, un bruit 
retentit... Soudain le fou s’arrêta, — et, pareil au chien 
de chasse égaré pt hurlant sous les futaies, qui prête su- 
bitement l’oreille et croit avoir entendu les premières 
notes de la fanfare du pendu, il cessa de chanter et de rire 
et allongea le col pour écouter. Un long aboiement s'était 
fait entendre sous les dernières futaies du bord de l’eau, 
t— et à cet aboiement s’était mêlé le bruit du galop d’un 
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cheval. La nuit était obscure, mais les éclairs qui se suc- 
cédaient avec rapidité permirent à M. de Lacy d’aperce- 
voir tout à coup un cavalier ou plutôt une amazoue qui 
sortit du bois, précisément à l’endroit où lui-même il avait 
atteint la plate-forme de rochers, et qui s’arrêta net au 
bord de la rivière eu la voyant si subitement grossie. Eu 
même temps, deux grands chiens sortirent du bois après 
elle, et l’un d’eux se reprit à hurler. 

— C’est elle, c’est elle ! s’écria le fou, qui avait tout vu. 

Mais déjà l’amazone avait pris un parti et poussait son 
cheval dans l’eau, se fiant imprudemment à la force mus- 
culaire de ses jarrets pour rompre le courant et traverser 
la rivière eu ligne droite. Gontran et le fpu poussèrent 
simultanément un cri de terreur. Ce cri, l’amazone ne 
l’entendit pas, et sou cheval s’enfonça dans l’eau et se 
prit à nager vigoureusement. Mais le courant était rapide, 
si rapide qu’au milieu de l’Youne le cheval hennit de 
douleur et se sentit entraîné. 

Alors l’amazone à son tour poussa uu cri si perçant 
qu’il vint résonner à l’oreille du marquis de Lacy et à 
celle du fou, qui y répondit par une exclamation sau- 
vage. Et avant que Gontran eût songé à prendre un parti 
pour porter secours à l’amazone, il vit le fou s’élancer du 
haut des rochers, plonger dans la rivière, reparaître au 
milieu de l’eau, et se cramponner au tronc d’nq saule 
poussé dans le lit même de l’Yonne, et dont les pêcheurs 
et les flotteurs avaient coutume de se servir comme d’une 
amarre. 
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Une fois cramponné, le fou attendit... il attendit que 
le cheval qu’entraînait le courant vint à passer à sa hau- 
teur... Et Gontran, à la lueur des éclairs, muet, immo- 
bile, sans haleine, sans voix, écoutait les cris de désespoir 
de la jeune femme se mêlant aux rugissements de la 
foudre et au murmure de la rivière, — et il regardait 
avec terreur l’idiot qui guettait le passage du cheval et 
de l’amazone comme un oiseau de proie qui attendait sa 
victime. L’éclair illuminait une seconde ce paysage, puis 
il s’éteignait, et tout rentrait dans les ténèbres; et M. de 
Lacy sentait alors son cœur battre à outrance, et il atten- 
dait un nouvel éclair avec anxiété. 

Tout à coup, et aü milieu des ténèbres, il entendit un 
cri, un cri plus perçant que les autres, puis ce cri fut suivi 
d’une exclamation de triomphe rauque et sauvage, puis 
l’éclair brilla de nouveau... Alors Gontran put voir le fou 
toujours cramponné d’une main au tronc du saule, qui, 
de l'autre, avait saisi l’amazone par la taille et l’avait en- 
levée de sa selle, taudis que le cheval continuait à s’en 
aller à la dérive. Les ténèbres se firent une fois encore... 
M. de Lacy ne vit plus rien, n’entendit plus rien, pendant 
dix secondes qui lui parurent durer une éternité tout en- 
tière, et ce ne fut qu’à l’éclair suivant qu’il put aper- 
cevoir le fou. Le fou avait chargé l’amazone sur ses 
épaules, l’y maintenant d’une main et nageant de l’autre, 
et telle était sa force herculéenne qu’il coupait presque 
eu droite ligne le courant rapide qui avait entraîné le 
cheval. 
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M. de Lacy ne respirait plus. 

Le fou nageait avec la sauvage énergie d’une louve qui 
sauverait son louveteau et voudrait mettre entre elle et 
la meute ardente, acharnée après elle, la largeur d'un 
fleuve; il nageait en poussant parfois un cri de triomphe, 
et bientôt il toucha la rive et escalada les rochers avec 
l’agilité d’un chat, et déposa l’amazone mourante sur les 
bruyères qui jonchaient la grotte. 

Ce fut alors qu’elle aperçut Gontran, et que Gontran, à 
l’aide de cette lueur sinistre du feu céleste qui faisait sans 
cesse succéder la lumière aux ténèbres, put l’envisager 
d’un regard. 

La femme que Nicou l’idiot venait d’arracher à une 
mort certaine était une jeune fille, une de ces délicieuses 
enfants blondes comme en ont rêvé les poètes allemands. 
Grande, svelte, merveilleusement belle, elle fit tressaillir 
Gontran, qui crut n’avoir jamais vu une créature aussi 
parfaite, aussi suave, aussi idéale. Elle pouvait avoir dix- 
neuf ans, vingt peut-être ; chose rare ! elle avait de grands 
yeux noirs, en dépit de ses cheveux d’un blond cendré, et 
ses lèvres étaient rouges comme celles d’une brune fille 
du Midi. 

M. de Lacy croyait faire un rêve, et il se demanda si la 
mythologie païenne n’était point une réalité, et s’il n’a- 
vait pas sous les yeux la déesse du fleuve qui roulait à ses 
pieds... Le costume terrestre de la jeune fille démentait 
heureusement cette supposition. Elle était vêtue d’une 
amazone en drap vert sombre, croisée sur sa poitrine, et 
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laissant apercevoir les coins brodés d’une fine collerette 
de Maünes du pins haut prix. Le fou s’était penché avide- 
ment sur elle, et il la dévorait du regai d. Gontran vit lu 
jeune fille frissonner, non plus à la pensée du danger 
qu’elle avait couru, mais à pelle do d a "ger plus grand 
peut-être qu’elle aljpit courir, et elle leva les yeux sur lui 
comme pour implorer son assistance, car beffroi glaçait 
sa tète et paralysait ses mouvements. 

Tout ce qui venait de se passer, c’est-à-dire le fou s’em- 
parant de la jeune fille au passage du cheval, l'emportant 
vers la rive, la déposant sur la couche de bruyères éten- 
due sous la roche, et s’agenouillant près d’elle avec son 
rjre tiiomphantl tout cela s’était accompli si rapidement 
que M- de Lacy, encore ébloui de cette beauté merveil- 
leuse, entrevue an feu d’un éclair, n’avait eu le temps ni 
de prononcer uu mot ni de faire un pas vers l’amazone 
pour la rassurer... L’idiot, qui n’avait pas même regardé 
Gontran, qui ne se souvenait pas plus de lui que s’il n’eùt 
jamais existé, l’id'pt reprit dans ses bras l’amazone éper- 
due et frémissante, et s’élança d’un bond bars de la 
grotte, eu s’écriant: — Elle est à moi! à moi... à moi!... 
J’ai les cent écus. . . A moi la princesse... je veux l’épouser! 

Un cri étouffé s’échappa de la gorge crispée de la jeune 
fille. Le fou s’était pris à courir, l’emportant dans ses 
bras robustes et poussant des exclamations de joie féroce, 
M. de Lacy s’élança après lui: — Arrête! misérable, 
criait-il, arrête... arrête! 

Mais le fou courait toujours avec une rapidité prodi- 
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giettse, remontant la berge de la rivière, et rasant le pré- 
cipice formé par les rochers au- dessus de l’eau. 

Cependant le péril que courait l’amazone doubla les 
forces de Gontran, et en quelques minutes il eut atteint 
le ravisseur qu’il saisit d’tme main vigoureuse. 

— Élle est à moi! înufrnurait le fou, à moi! J’ai les 
cent éfcus! 

La jeune iîllë se débattait dans les bras du géant et 
criait à Gotitran : — Sauvez-moi... sauvez-moi des mains 
de ce misérable loti... 

Lé marquis Gontfan de Lacy, lorsqu’il servait, passait 
pour un des officiers les plus robustes et les plus adroits 
à tous les ëxe'èices du corps, malgré sa stature moyenne 
et Sa taille délicate et frêle comme celle d’tine femme. 
Bien qtië le géant eût là tète de plus que lui, et qu’à 
première vue on eût pu croire que son adversaire serait 
dans l’impossibilité de lui faire lâcher sa victime, Nieou 
reçut uh si vigoureux coup de poing sur la tète, que, 
totit étouhli, il ouvrit les bras et laissa glisser à terre la 
jetine flilë^ tjui heureusement avait conservé un reste de 
préseface d’esprit et qui s’enfuit aussitôt à quelques pas. 
Alors ces deux hommes sè mesurèrent du regard. La colère 
et la passion doublaient là force herculéenne du fou, et 
il sé rua stir Contran avec l’impétuosité sauvage de la 
bète fàuve. 

— Elle est à moi 1 hurlait-il, elle est à moi ! 

Gontran évita le choc en bondissant comme un tigre, 
et, s’élançant à son tour sur le géant, il l’enlaça comme 
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un reptile et essaya de le renverser. Ce fut alors une 
lutte homérique que celle de ces deux hommes confon- 
dant leur haleine, réunissant leurs membres en une 
étreinte de fer et cherchant mutuellement à s’étouffer, 
lutte où la raison essayait de vaincre la force, l’adresse et 
le sang-froid de triompher de la force bestiale, lutte ter- 
rible livrée à la cime d’un roc, au-dessus d’une rivière 
bouillonnante, aux flots écumeux, au milieu d’un site 
désolé, au bruit de l’ouragan, à la lueur de la foudre et 
sous le déluge d’une pluie d’orage qui la\ait et rendait 
glissante et polie cette étroite arène de rochers où ils se 
débattaient avec furie. 

L’amazone, glacée d’épouvante, n’avait plus la force 
de faire un pas, de jeter un cri; elle assistait à ce combat, 
oubliant le danger qu’elle courait elle-même, si le fou 
triomphait, pour ne songer qu’au danger plus grand qui 
menaçait son libérateur qu’étreignaient les robustes bras 
de son adversaire ; elle s’était agenouillée et faisait pour 
lui des v^x ardents... Combien dura cette lutte! Un 
siècle p<~ A" la jeune fille, son unique témoin ; quelques 
minu* / en réaüté. L’adresse et la raison triomphèrent 
enf /de la fureur affolée; Gontran amena graduellement 
sotf adversaire au bord des rochers, se dégagea brusque- 
ment, et le précipita dans la rivière, qui, en cet endroit, 
coulait à une trentaine de pieds de profondeur. L’idiot 
jeta un cri, disparut sous le flot, puis on le vit reparaître 
au milieu du courant, contre lequel il lutta avec énergie. 

— Il va revenir... il va revenir... murmura la jeune 
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fille dont l’effroi, un moment dissipé par la défaite du 
fou, commençait à se réveiller. 

— Oh 1 ne craignez rien maintenant, dit Gontran la 
prenant dans ses bras à son tour, ne craignez rien. 

Et, aussi robuste que l’idiot, il se prit à courir, empor- 
tant l’amazone vers la grotte, où il la fit asseoir sur la 
bruyère desséchée, après l’avoir enveloppée de son man- 
teau. 

Alors M. de Lacy mit la main sur les fontes de sa selle, 
car le cheval était toujours attaché dans la grotte, y prit 
ses pistolets, les arma, et, se plaçant auprès de la jeune 
fille : — Voici maintenant, dit-il, de quoi le recevoir. 

— Oh ! ne le tuez pas... dit-elle avec un sentiment mêlé 
de compassion et d’épouvante. 

— Ceci ne dépend plus de moi, dit Gontran. 

En ce moment le fou, parvenu à gagner la rive, esca- 
ladait résolument la muraille de rocher et vint apparaître 
à vingt pas de la grotte. Mais le froid de l’eau avait calmé 
ses sens, et il venait de s’apercevoir que, pendant la lutte, 
ses vêtements s’étaient déchirés et qu’il avait laissé son 
escarcelle au fond de l’eau. Il s’était fait aussitôt chez le 
fou une réaction bizarre. Maître un instant de cette somme 
que, dans sa folie, il jugeait nécessaire et suffisante pour 
avoir le droit d’épouser la prétendue princesse, il se sen- 
tait de nouveau indigne d’elle en s’apercevant que les 
cent écus n’étaient plus en son pouvoir; et de même que, 
quelques minutes auparavant, il s’était estimé si fort que 

rien ne devait lui résister, de même, obéissant à ces brus- 

i H 


Digitized by Google 



LES SPADASSINS 


182 

ques transitions auxquelles la folie est sujette, il se jugea 
faible et sans défense autant qu’un enfant, et il se prit à 
pleurer en murmurant • 

— J’ai perdu mon trésor... je l’ai perdu... 

11 se traina sur les genoux jusqu’à l’entrée de la grotte, 
pleurant et gémissant toujours, etGontran, qui s’apprê- 
tait à faire feu s’il essayait de nouveau de s’emparer de . i 
jeune fille, Gontran jugea que le pauvre fou n’était plus 
dangereux, quand il l’entendit murmurer en sanglotant : 

— 11 va falloir que je recommence à mendier... et 
mendier pendant bien longtemps... avant de pouvoir 
épouser la princesse... mon Dieu! mon Dieu! 

— Pauvre homme ! fit-elle d’une voix remplie de com- 
passion. 

— Adieu... lui cria le fou d’une voix lamentable, adieu, 
aimez-moi toujours... 

Et il se leva et s’en alla tristement, remontant le cours 
de la rivière, laissant échapper parfois une douloureuse 
exclamation, parfois aussi poussant un rauque éclat de 
rire. 

Puis il s’élança dans l’eau et nagea vers l’autre rive, où 
bientôt les deux hôtes de la grotte le virent disparaître 
sous les arbres de la forêt. 

Alors Gontran et la jeune fille se regardèrent en silence, 
et peut-être que tous deux, quoique respirant plus libre- 
ment, sentirent leurs deux cœurs palpiter sous le poids 
d’uno émotion nouvelle et inconnue. 
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Un homme de vingt-sept à vingt-huit ans, que son cœur 
soit libre ou non, ne se trouve point assis,, pendant une 
nuit d’orage, en un lieu désert, auprès d’une jeune fille 
aussi belle que l’était l’amazone, et qu’il vient d’arracher 
au plus terrible des dangers, sans éprouver une de ces 
émotions suaves qui trahissent la faiblesse humaine. 

Gontran avait quitté Paris aimant encore Léona; mais, 
dans cette situation indécise où, sur les cendres tièdes 
d’un amour prêt à s’éteindre, il est si facile de greffer un 
nouvel amour, peut-être, il le croyait du moins, en por- 
tant secours à l’amazone et la sauvant de la brutale fu- 
reur de l’idiot, n’avait-il obéi qu’aux nobles et loyaux 
instincts de sa uature chevaleresque ; mais peut-être aussi 
cette beauté merveilleuse de la jeune fille, entrevue l’es- 
pace d’une seconde, avait doublé ses forces et assuré son 
triomphe. Il y a, du reste, un charme si grand dans l’in- 
connu ! — et l’inconnu, pour lui, n’était-ce pas cette jeune 
fille dont les paroles incohérentes d'un fou lui avaient 
d’abord appris l’existence, qu’il avait vue passer tout à 
l’heure à cheval, suivie de scs deux lévriers, comme une 
héroïne de Walter Scott, qu’ensuite il avait sauvée du 
déshonneur, comme le fou l’avait sauvée de la mort, dont 
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enfin il ignorait le nom et que sans doute il voyait pour 
la première et la dernière fois?... 

Quant à la jeune fille, elle était faite de ce limon d’où 
sortent toutes les femmes, et, comme elles, elle était 
prompte à s’enthousiasmer pour la force, le courage, les 
splendeurs d'une nuit d’orage, et cette âpre et poignante 
poésie du mystère qui semblait vouloir jeter son voile 
impénétrable sur les événements qui venaient de s’ac- 
complir. 

D’ailleurs, le marquis Gontran de Lacy était beau, lui 
aussi, de cette beauté énergique et fière qu’on dirait être 
l’apanage exclusif des races aristocratiques. Ils demeurè- 
rent un moment silencieux et le cœur oppressé, écoutant 
les dernières rumeurs de l’orage qui commençait à s’a- 
paiser, le clapotement de la rivière sur sou lit de cailloux 
et le bruit monotone de la pluie tombant à gouttes larges 
et pressées sur le roc. 

Gontran rompit le premier le silence. 

— Mademoiselle, dit-il, et sa voix tremblait légère- 
ment, je remercie la Providence de m’avoir amené à votre 
secours. 

— Ah! monsieur, dit-elle frissonnant et d’un accent où 
de nouvelles terreurs semblaient se trahir, je n’aurais 
jamais cru à tant d’audace de sa part. 

— Mais comment, à pareille heure et par un temps 
pareil?... 

— Ah! dit la jeune fille essayant de sourire, vous ne 
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vous expliquèz pas ma présence dans les bois au milieu 
de la nuit. 

Et, comme si elle eût craint de laisser à Gontran le plus 
léger doute sur sa position en ce monde, la jeune fille qui ' 
se sentait rougir, se hâta d’ajouter : 

— J’habite avec mon père le château des Portes, une 
propriété qui est à deux lieues d’ici, en aval de l’Yonne 
et sur l’autre rive ; de ce côté-ci et à la lisière méridionale 
de cette forêt d’où vous m’avez vue sortir, est le château 
d’une de mes tantes chez laquelle j’étais allée ce matin. 
Dans nos pays, monsieur, car sans doute vous êtes 
étranger... 

— Oui, mademoiselle. 

— Dans nos pays, continua-t-elle, les chemins sont sûrs 
à toute heure, et le baron mon père ne voit aucun incon- 
vénient à me laisser partir toute seule, à cheval, suivie 
de mes lévriers, pour aller des Portes à la Bégüe, qui est 
le château de ma tante. La pauvre bête qui vient de périr 
dans l’Yonne était un vaillant cheval de race limousine 
qui franchissait en deux heures les sept lieues qui séparent 
les deux habitations. Le matin, mon père est monté à 
cheval pour aller chasser avec un de ses voisins, et il m’a 
permis d’aller passer la- jour née à la Bégüe. Il avait plu 
beaucoup la nuit dernière, cependant la rivière était guéa- 
ble quand je l’ai passée, et au moment où j’ai touché la 
rive opposée j’ai rencontré l’idiot à qui j’ai fait l’aumône. 

— Je sais cela, dit Gontran en souriant, il me l’a dit en 
route. 
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— Ali ! lil-elle avec surprise. Puis continûant son récit : 
— Dans la journée, il a plu encore, mais j’avais promis à 
mon père de revenir ce soir aux Portes, et malgré les 
instances de ma tante qui voulait me garder, redoutant 
l’orage, je me suis mise en route au sortir du dîiîer. Car, 
ajouta la jeune fille avec un brin de hardiesse qui lui 
seyait à ravir et qui enchanta Gontran, je ne suis ni peu- 
reuse ni douillette, monsieur, je crains peu l’orage et je 
n’ai pas peur des revenants. Maintenant, acheva-t-elle en 
souriant, vous savez le reste. 

— Mais, demanda le marquis, dont l’oreille était char- 
mée par cette voix mélodieuse et fraîche, me trouveriez- 
vous bien indiscret, mademoiselle, si je vous faisais une 
question encore?... 

— Parlez, monsieur. 

— ■ Ce fou, cet horrible idiot... 

— Ah ! je comprends, dit-elle, maîtrisant un reste 
d’effroi. Vous voulez savoir l’histoire de sa folie? 

— J’avoue qu’elle est fort singulière. 

— Nicou, reprit la jeune fille, est devenu fou par amour 
de moi. Oh! monsieur, fit-elle d’un air triste, j’ensuis 
bien malheureuse, allez ! et, si je pouvais le guérir... 

Gontran entendit soupirer la jeune fille qui, peut-être, 
essuya une larme dans l’ombre. 

— Figurez-vous, continua-t-elle, que c’était un pauvre 
paysan qui revenait du service. Son père avait été long- 
temps fermier chez le mien. Dans sa jeunesse, Nicou 
braconnait et passait pour un habile chasseur. Mon père 
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le prit au château eu qualité (le garde-chasse, et nous 
étions loin de nous attendre à la singulière passion que le 
pauvre diable conçut un jour pour moi. Cette passion, que 
le respect le forçait à dissimuler au plus profond de son 
cœur, se développa et grandit insensiblement. Un jour 
mon père chassait précisément dans ces bois que vous 
voyez de l’autre côté de la rivière. Le sanglier passa l’eau. 
Je suivais la chasse. Mon cheval s’élança à la suite des 
chiens, et j’arrivai la première à l’hallali. Le sanglier, 
qui se défendait en désespéré, donna à mon cheval un 
coup de boutoir qui le renversa. J’étais perdue si Nicou 
ne fût arrivé à temps pour l’étendre raide mort d’un 
coup de feu et me sauver. Alors le pauvre diable, qui 
était baigné de sueur, me prit sur ses épaules et traversa 
de nouveau la rivière, en ayant de l’eau jusqu’à la cein- 
ture. Le saisissement détermina chez lui une fièvre vio- 
lente, il se mit au lit le soir même, et on le crut perdu. 
Nos soins le sauvèrent, mais la folie se déclara. Il se figura 
que mon père était prince et que lui-même était de noble 
race. Un matin, nous le vîmes entrer dans la salle à 
manger à l’heure du déjeuner, aller à mon père et lui 
dire : — Monseigneur, je me suis présenté chez vous 
comme un simple piqueur, et vous m’avez pris pour un 
homme de médiocre condition, mais la vérité est que je 
suis un prince. • 

Et comme nous éclations de rire, il poursuivit sans se 
déconcerter : — Je suis un prince dépouillé de son héri- 
tage, mais j’ai l’espoir de le reconquérir un jour. J'aim e 
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la princesse voire fille, et, si vous me la voulez donner 
en mariage... 

— Eh bien ! prince, répondit mon père, qui voyait bien 
que le pauvre garçon était fou, quand vous serez rede- 
venu riche... nous verrons. 

Depuis lors, monsieur, le pauvre fou s’en va alterna- 
tivement à Auxerre et à Clamecy, se figurant que cent 
écus constituent une dot énorme et que, cette somme 
amassée, il pourra m’épouser... 

Tandis que la jeune fille racontait à Gontran cette sin- 
gulière histoire, la nuit s’écoulait rapidement et l’orage 
s’éloignait. 

— Mademoiselle, dit alors Gontran, la pluie cesse; 
laissez-moi mettre mon cheval à votre disposition, soit 
pour retourner chez madame votre tante, soit pour cher- 
cher un pont en amont ou en aval de la rivière, et per- 
mettez-moi d’être votre chevalier jusqu’au jour. 

— Soit, monsieur, dit-elle après une légère hésitation, 
mais j’y mets une condition... 

— Dites un ordre, mademoiselle. 

— Vous m’accompagnerez jusqu’aux Portes, où mon 
père vous remerciera lui-mème. 

. — Mademoiselle... 

— Mais, reprit-elle vivement, peut-être êtes-vous pressé 
vous-même... 

— Je me rends à Saint-Pierre, répondit Gontran. J’ai 
demandé un guide à Clamecy, où j’ai laissé ma chaise de 
poste, et l’on n’a pu me donner que l’idiot. 
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— Ah! dit-elle en souriant, je comprends à présent 
comment vous vous êtes trouvé là... 

— Mais, se hâta d’ajouter Gontran, je n’ai aucun motif 
d’arriver plus tôt ou plus tard. 

— Si la rivière n'était point ainsi grossie et qu’on pùt 
la traverser là où d’ordinaire il existe un gué, dit-elle, 
nous traverserions Saint-Pierre en allant aux Portes ; mais 
à présent il nous faut remonter la berge l’espace d’une 
grande lieue pour trouver un pont. Du reste, monsieur, 
ajouta l’amazone en souriant, des Portes à Saint-Pierre il 
n’y a qu’une demi-lieue, et il vous sera loisible de vous y 
rendre après le déjeuner du château, que vous serez bien 
aimable d’accepter. • 

V 

— J’accepte, dit Gontran, ravi de en babil charmant de 
jeune fille. 

Un vent du nord assez violent qui venait de succédera 
la pluie balayait les nuages, et bientôt les deux hôtes de 
la grotte virent apparaître un coin du ciel bleu, et un 
rayon de lune s’en détacha et vint glisser sur les deux 
rives de la rivière qu’il éclaira de sa tremblante lueur. 

Alors les yeux de Gontran cherchèrent de nouveau le 
charmant visage de sa compagne de voyage, et il l’enve- 
loppa du regard. Elle était belle à charmer les anges, et 
un sourire à demi rêveur qui glissait sur ses lèvres avait 
succédé à cette expression d’effroi qui attristait cette figure 
mutine au moment où Gontran l’avait aperçue pour la 
première fois. Comme les paladins d’autrefois, il lui fit 
1 11. 


Wjttîzed by Google 


100 


LES SPADASSINS 


un marchepied de son genou qu’elle effleura à peine, et 
elle sauta lestement en selle. 

— Diane et Jupiter, dit-elle en parlant de ses deux 
léyriers, ont été plus heureux que mon pauvre Vuleain, 
ils ont passé l'eau et ils sont aux Portes à cette heure ; et 
bien certainement, ajouta-t-elle avec inquiétude, ils au- 
ront semé 1’alarmç. Mon pauvre père va croire que je 
suis noyée. 

— Hàtons-nous donc alors de l’aller rassurer, dit Gon- 
tran. 

Et il prit son cheval par la bride et se mit à cheminer à 
côté de la jeune écuyère, qui lui indiqua du doigt la 
route à suivre. 

Ce fut une course délicieuse de deux heures que fit le 
marquis de Lacy en compagnie de cette séduisante créa- 
ture qui gazouillait comme un oiseau et jetait à la brise 
de nuit les bouffées étincelantes d’un esprit si naturel et 
si gai, qu’il était impossible de ne point reconnaître en 
elle sur-le-champ la jeune fille élevée à Paris et ne pas- 
sant à la campagne que l’aristocratique saison d’automne. 

En moins d’une heure le ciel était redevenu calme et 
pur ; une brise embaumée du parfum des bruyères incli- 
nait mollement la cime des arbres chargés de pluie ; la 
nuit était tiède comme une nuit d’été, bien qu’on ne fût 
encore alors qu’à la fin d’avril, et M. de Lacy oublia si 
bien le monde entier, qu’il se demanda si jamais il avait 
été aussi heureux. 

L’amazone avait eu le tact exquis de n’adresser ù Gon- 
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trau aucune de ces questions indiscrètes qui caractérisent 
si bien l’humeur curieuse et les petitesses de la province. 
Bien que Saint-Pierre, le lieu où il se rendait, ne fût dis- 
tant des Portes que d’une demi-lieue, et qu’à Saint-Pierre 
il n’y eût que des paysans, elle n’avait point jugé conve- 
nable de lui demander quel motif l’y amenait, question 
qu’une petite provinciale n’aurait certes pas manqué de 
lui faire. De même, elle avait omis à dessein le nom de 
son père. Ce qui lit que, durant ces deux heures qui s’é- 
coulèrent tandis que les deux voyageurs gagnaient le 
pont jeté 'sur l’Yonne, Gontran et la jeune fille causèrent 
de Paris, des derniers bals, des derniers concerts, main- 
tenant la conversation sur ce terrain neutre des généra- 
lités où les Parisiens seuls sont à l’aise. 

Le petit jour les atteignit au moment où ils traversaient 
l’Yonne. 

— Voilà les Portes, dit la jeune fille en étendant sa 
main vers le nord, — ce qui prouva à Gontran qu’ils 
avaient, pour trouver le pont, doublé le chemin qu’il 
aurait eu à faire pour atteindre Saint-Pierre. 

Le marquis s’arrêta alors émerveillé à l’entrée d’une 
vallée au milieu de laquelle s’élevait un joli castel de 
structure féodale, mais récemment restauré. 

Bien que le Nivernais ne soit déjà plus un pays de 
vignobles, la vallée dont nous parlons voyait s’étager au 
flanc de ses deux chaînes de collines, dont le sommet 
était couronné de grand bois, de belles vignes aux pam- 
pres verts, jaunes ou d’un rouge violet. Deux jolis vil- 
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lages étaient assis en face l’un de l’autre aux deux bords 
de l’Yonne, qui déroulait son sillon bleuâtre au milieu de 
la vallée ; cà et là un moulin faisait une saignée à la ri- 
vière et mêlait au clapotement de l’eau le tic-tac mono- 
tone de son blutoir ; de loin en loin une ferme blanche et 
bien tenue apparaissait dans la plaine ceinte d’une double 
haie de peupliers qui projetaient leur ombre régulière sur 
une prairie où paissaient ces grandes vaches rousses ou 
tachetées de blanc et de noir qui font l’orgueil de tout 
fermier bien né, entre Nevers -et Clamecy. Un parc de 
trente arpents entourait les Portes, qui montrait ses toits 
d’ardoises et ses blanches poivrières par-dessus le feuil- 
lage de ses ormeaux et de ses chênes séculaires. 

— Voilà Saint-Pierre, ajouta l’amazone en montrant au 
delà du manoir le petit village blanc et coquet assis au 
bord de la rivière. 

— Ah ! fit Gontran distrait. 

— Mais, reprit-elle en souriant et tandis que le mar- 
quis l’admirait, tenez, voici un cavalier qui sort du châ- 
teau et vient à notre rencontre. C’est le chevalier. Mon 
père l’envoie sans doute à la Bégi'ie savoir ce que je suis 
devenue hier. 

Gontran tressaillit à ce nom de chevalier, et il attacha 
un regard ardent sur le cavalier qui arrivait au galop 
vers eux, et il sentit son sang se figer, tandis que son 
cceur battait à rompre, lorsque, le cavalier n’étant plus 
qu’à vingt pas, il eut reconnu M. d’Asti, le lieutenant du 
redoutable chef de l’association. Le chevalier poussa un 
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cri de surprise à la vue de l’amazone s'avançant en com- 
pagnie de Gontran. 

— Ah ! par la sambleu ! dit-il, voilà qui est plus que 
bizarre. 

— Chevalier... 

— Marquis... 

— Comment 1 dit l’amazone en souriant, vous vous 
connaissez ? 

— Nous sommes amis intimes, dit le chevalier, sur le 
visage duquel s’était peinte une satisfaction diabolique. 

— Eh bien ! dit la jeune fille, en ce cas, chevalier, re- 
merciez monsieur du service qu’il m’a rendu. J’étais per- 
due sans lui... 

% 

— Ma cousine, dit alors le chevalier sans interroger la 
jeune fille sur la nature du danger qu’elle avait couru, 
permettez-moi de vous présenter mon ami le marquis 
Gontran de Lacy. 

— Comment 1 s’écria l’amazone, c’est monsieur que 
nous attendions tous les jours... 

Et, comme la surprise de Gontran était à son comble, 
le chevalier ajouta : — Mon cher ami, je connaissais ton 
naturel un peu sauvage ; je savais que depuis deux ou 
trois ans, et cela. Dieu sait pourquoi, tu avais juré de 
vivre loin du monde, et j’étais persuadé que, si je t’écri- 
vais naïvement de venir me rejoindre chez le baron de 
Pons, mon oncle, pour y chasser pendant une quinzaine, 
tu me refuserais. J’ai donc préféré, mon bon ami, t’écrire 
que j’habitais tout seul un ermitage de chasseur à Saint- 
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Pierre, certain que tu accepterais mon invitation, et me 
réservant, du reste, de vaincre tes scrupules. 

— Ils sont vaincus, dit courtoisement le marquis en 
saluant la jeune fille. 

L’amazone mit alors pied à terre, prit le bras de son 
cousin, et, dans le court trajet qui lui restait à faire pour 
atteindre le château, elle lui raconta les dramatiques 
événements de la nuit. Gontran les suivait à quelques pas, 
redevenu sombre et pensif, car il se souvenait que le 
chevalier d’Asti aimait sa cousine, mademoiselle de Pons, 
et il devinait quelque sombre rôle que l’association lui 
allait confier dans ce drame gigantesque qu’elle avait en- 
trepris. 


XXII 


M. le baron de Pons, avec qui nous ferons bientôt plus 
ample connaissance, s’était mis au lit la veille, persuadé 
que sa fille était demeurée à la Bégüe, chez la vicomtesse 
d’Oisy, sa sœur ; il avait recommandé au chevalier d’Asti 
de monter à cheval au point du jour pour aller au-devant 
de sa cousine. Aussi, quand le chevalier, mademoiselle 
de Pons et Gontran arrivèrent aux Portes, le baron dor- 
mait-il encore, fatigué d’une longue journée de chasse, 
et sa fille, jugeant convenable de ne le point faire éveiller, 
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se retira dans sa chambre, laissant ensemble le chevalier 
et Contran. 

M. d’Asti prit alors le marquis par le bras et, l’entraî- 
nant dans le pare : — Je vous demande pardon, mon 
cher, lui dit-il, de vous avoir tutoyé tout à l’heure devant 
ma cousine, mais il était nécessaire de laisser croire à 
une longue intimité entre nous pour expliquer votre ar- 
rivée ici. 

— Il est certain, murmura le marquis, que cette ar- 
rivée est assez étrange ; mais vous m’expliquerez... 

— Soyez tranquille. 

— Le colonel, continua Contran d’une voix mal as- 
surée, m’a ordonné — et il appuya sur ce mot avec un 
sourire ironique — de venir ici... 

— Chut ! dit le chevalier, vous saurez tout, et vous 
verrez que ce que l’association attend de vous n’est pas 
très-difficile. 

M. d’Asti offrit un cigare à Gontran et le fit asseoir sur 
un banc de gazon. En cet endroit, il était impossible que 
leur conversation fût surprise. 

— Mon cher, reprit le chevalier, avant tout, permettez- 

s 

moi de vous faire... comment dirais-je? voyons... comme 
un petit cours de morale... de philosophie pratique, si 
vous le préférez... 

Gontran regarda le chevalier avec étonnement. Le 
chevalier prit une attitude commode, et, regardant son 
interlocuteur en souriant : — Quel ûge avez-vous ? lui de- 
manda-t-il. 
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— Vingt-huit ans, chevalier. 

— C’est l’âge où un homme devient ou ne sera jamais 

un homme fort. j 

— Que voulez-vous dire? 

Le chevalier secoua du doigt la cendre blanche de son 
cigare et reprit: — Écoutez ma théorie: nous vivons 
dans un siècle où tout va rapidement, y compris la vieil- 
lesse. Nos pères étaient jeunes à cinquante ans, nous 
sommes usés à quarante. Pour vivre, c’est-à-dire pour 
jouir de la vie, il faut être riche à trente ans, blasé à 
trente-cinq, impitoyable à quarante. L’existence se com- 
pose d’un fait et de quelques grands mots. Les grands 
mots sont mis en avant et masquent le fait, comme dans 

un siège les travaux du génie masquent la batterie d’ar- 

» 

tillerie qui doit vomir la mort. Les grands mots, mon 
cher, s’appellent humanité, famille, société, amitié, che- 
valerie, abnégation, dévouement, patriotisme, que sais-je 
encore? Le fait a nom l’égoïsme. L’égoïsme, mon bon 
ami, est la pierre philosophale des chercheurs d’or, le 
génie des chercheurs de gloire, la gloire des gens qui 
courent après le génie, la noblesse des roturiers et la ro- 
ture de la noblesse. 

Gontran regarda le chevalier d’un air stupéfait. 

— Il y a trop souvent, poursuivit M. d’Asti, un calcul 
au fond d’une action sublime, et ce calcul se traduit d’or- 
dinaire par un lingot dont l’épaisseur varie selon l’ap- 
pétit du calculateur. L’égoïsme est donc le souverain 
maître, le tyran antique de notre monde; son âme, sa 
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vie, son intelligence et son nerf, c’est l’argent ! L’homme 
qui n’est pas égoïste est un grand enfant, un pensionnaire 
de Cliarenton ou un lunatique; — l’égoïste qui ne fait 
pas fortune est un niais que j’appellerais volontiers un 
chiffre impair dans cette addition gigantesque de l’hu- 
manité. L’égoïste devenu riche est un homme fort; 
l’homme fort a le droit d’être généreux et dévoué à ses 
heures, bon enfant quand il lui plaît, vertueux et inof- 
fensif sans danger, de même qu’un jockey devenu riche 
pourrait monter à cheval pour son plaisir. 

Gontran écoutait le chevalier avec cet âpre et curieux 
étonnement de l’homme aux oreilles et aux yeux de qui 
on déroule pour la première fois la syntaxe bizarre d’une 
langue encore inconnue. 

— Le cœur, mon bon ami, est une pièce fausse, les 
scrupules sont de la mauvaise monnaie de billon. Son- 
geons à nous d’abord, nous verrons ensuite. Or, cher mar- 
quis, je vous vois avec peine vous cabrer et hennir de 
douleur en présence des travaux dont notre association 
nous fait un devoir. 

Gontran arrêta son compagnon d’un geste et lui dit 
avec mélancolie : — Ainsi donc vous ne regrettez point 
le serment qui nous lie les uns aux autres ? 

— Nullement. 

— Et si c’était à refaire?... 

— Mais, mon cher, vous oubliez que je suis ruiné, que 
je veux épouser une héritière et redorer l’écusson des 
d’Asti. 
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— Moi, dit tristement Gontran, je n’ai accepté les ter- 
ribles offres du colonel que parce que j’aimais Léona avec 
furie. A présent je la bais. 

— Vous oubliez, mon cher, que votre oncle vous dés- 
héritait. Grâce à nous... 

— Soit 1 mais je suis payé d’avance, et voilà peut-être 
pourquoi, murmura le marquis avec mélancolie, je man- 
que de cœur à l’ouvrage. 

Le chevalier haussa les épaules. 

— Marquis, dit-il, avec votre nom, votre titre, votre 
âge, vingt mille livres de rente sont la misère. Quand 
notre association vous en aura donné cent mille, le cœur 
vous reviendra. 

Ces paroles rendirent Gontran tout pensif, et il ne ré- 
pondit pas. 

— J’en reviens à ma théorie, continua M. d’Asti. Quand 
on est en route, on n’a pas le droit de s’arrêter çà et là, 
de tourner la tète de droite à gauche. Il faut arriver. Les 
premiers pas sont durs 'peut-être, mais on se fait à la 
marche. A la troisième mission qu’on vous donnera, vous 
cheminerez la tète hante et le cœur gaillard. 

— Quel âge avez-vous ? demanda Gontran à son 
tour. 

— Trente-cinq ans, je suis centenaire auprès de vous. 

Gontran tressaillait en voyant sourire ce roué sans 

cœur ni âme. 

— Où voulez-vous en venir? demanda- t-il. 

— A ceci , répondit le chevalier : quand le but est sé- 
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rieux, les moyens importent peu. Nous vous avons servi, 
à vous de nous servir à votre tour. 

— Vous allez donc enfin me dire ce qu’on attend de 
moi? 

— Pardieu 1 

— Le colonel m’a donné sa parole qu’il n’était nulle- 
ment question de duel. 

— Il a eu raison. , 

Contran frissonna malgré lui en voyant se dessiner sur 

les lèvres du chevalier ce sourire méphistophélique des 
hommes qui ne reculent devant aucune extrémité. 

— Comment trouvez-vous ma cousine, mon cher mar- 
quis ? • 

— Charmante ! murmura Contran. 

— Eh bien ! en ce cas, votre besogne sera facile. 

*— Que voulez-vous dire ? 

— Avez-vous entendu parler du marquis de Elars- 
Montgory? 

— Le père d’adoption d’Emmanuel Chalambel? 

— Précisément. 

— Le parent du malheureux général de Ruvigny ? 

Un nuage, à ce nom, passa sur le front de Gontran. 

— C’est cela même. 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? 

— Parce que le marquis de Montgory a demandé la 
main de mademoiselle Marguerite de Pons, ma cousine. 

Gontran tressaillit et sentit tout son sang allluer à son 
cœur. 
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— Et mou oncle le baron de Pons la lui a accordée. 

Gontran pàlit- 

— Or, dit froidement le chevalier, si ce mariage avait 
lieu, Emmanuel serait déshérité et ne porterait jamais le 
noble nom de Flars-Montgory. 

— Eh bien ? lit Gontran anxieux. 

— L’association a compté sur vous pour vous faire 
aimer de Marguerite, le fasciner, l’enlever au besoin... 

Gontran frémit sous le poids d’une émotion inconnue. 

— Que voulez-vous, mon cher? acheva le chevalier 
d’Asti avec un calme parfait, j’aime depuis longtemps ma 
cousine, mais elle ne m’aime point, et d’ailleurs mon 
oncle ne saurait entendre parler de moi pour gendre. 

— Ce sera donc moi... fit Gontran d’une voix mal as- 
surée. 

— Ah ! cher, vous allez bien vite. Faites-vous aimer 
d’abord... 

Un sourire infernal passa sur les lèvres du chevalier, et 
M. de Lacy frissonna jusqu’à la molle des os et sentit ce 
sourire lui pénétrer au fond du cœur comme la lame 
glacée d’un stylet napolitain. 


XX 11 


Qu’on nous permettre, avant d’aller plus loin, de faire 
un pas en arrière et d’expliquer par quelle série d’événe- 
ments M. le chevalier d’Asti se trouvait aux Portes. 
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Du haut de la plus haute tour des Portes, au delà de la 
vallée, un œil perçant aurait pu découvrir un édifice de 
sombre apparence, à demi perché sur un roc, surplom- 
bant la rivière eu cet endroit resserrée dans un lit de ro- 
ches granitiques, et entouré par un paysage aussi morne, 
aussi sévère d’aspect que celui qui environne les Portes 
est coquet et gracieux. 

Cet édifice est Montgory. Vieille demeure féodale, bâtie 
au retour de la première croisade, suspendue comme 
l’aire d’un aigle entre la terre et le ciel, flanquée de tours 
massives et crénelées, percée de fenêtres découpées en 
ogives et garnies de vitraux coloriés, Montgory a dédaigné 
de se moderniser comme les Portes, et il est demeuré le 
sombre castel des premiers barons. 

L’intérieur seul a subi de siècle en siècle quelques rares 
métamorphoses d’ameublement et de tentures. Cette 
fière race des Flars, divisée en deux branches, les Mont- 
gory et les Ruvigny, aimait peu le luxe moderne et s’é- 
tait toujours trouvée arriérée de deux règnes à chaque 
ère nouvelle de la monarchie. Les Flars s’étaient montrés 
à la cour de Henri IV avec le pourpoint à crevés et la to- 
que à plumes du règne de François I er , et on les avait vus 
paraître à Versailles, sous Louis XIV, avec la fraise et le 
justaucorps du temps de Henri IV. Itace militaire habi- 
tuée à vivre sous la tente, quand les Flars rentraient 
dans leur manoir, c’était pour y soutenir un siège, et non 
pour y remplacer les tentures fanées par de nouvelles. 

Le dernier marquis de Flars-Montgory était, comme 
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ses pères, reculé d’au moins deux siècles, sinon pour le 
costume, bien qu’il eût conservé la culotte et la poudre, 
au moins pour les idées. Écuyer de S. A. R. le prince 
de Condé durant l’émigration, aide de camp des rois 
Louis XVIII et Charles X, M. de Montgory était rentré 
dans son manoir du Nivernais après vingt-cinq ans d’ab- 
sence, s’était contenté de rétablir ses armes sur le portail 
et les tours, de reprendre possession de ses terres dans 
toute l’acception féodale du mot, puis il était retourné à 
Paris où le retenait sa charge auprès du roi. 

L’hôtel de Flars, à Paris, situé dans la rue Mademoi- 
selle, était une demeure tout aussi grandiose, tout aussi 
triste que Montgory. Le style, l’ameublement, les tentu- 
res de chaque pièce, remontaient au règne de Louis XIV. 
L’hôtel fut respecté tout comme le manoir. 

M. de Montgory ne s’était jamais marié. Un violent 
chagrin d’amour qu’il avait éprouvé dans sa première 
jeunesse, lui avait fait prendre le mariage en horreur, et 
il se reposait par avance sur la branche cadette de sa fa- 
mille pour continuer la maison de Flars. Depuis la révo- 
lution de Juillet, M. de Moutgory s’était retiré en Niver- 
nais et y passait toute l’année, imité en cela par son vieux 
voisin le baron de Pons, qui ne consentait à partir pour 
Paris à la mi-décembre qu’à la condition de revenir aux 
Portes dès les premiers jours d’avril* 

M. de Pons était veuf, et la somme de ses affections 
était reportée tout entière sur ses deux enfants, son fils 
le chevalier, enseigne de vaisseau, et sa fille Marguerite- 
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Armando de Pons, charmante enfant de dix-neuf à vingt 
ans, d’une éblouissante beauté et qui avait inspiré une 
violente passion à son cousin le chevalier d’Asti. 

M. de Flars-Montgory se ti’ouvait donc en Nivernais 
lorsqu’il y reçut la visite du colonel Léon. Le marquis at- 
tendait avec impatience des nouvelles de sou fils adoptif, 
Emmanuel Ghalambel. D’où provenait octte affection 
presque paternelle qu’il avait vouée au jeune avocat, et 
comment, avec ses idées aristocratiques, M. de Flars- 
Montgory avait-il pu faire un testament en sa faveur, dé- 
pouillant ainsi la branche cadette de sa race ? C’était là 
ce que nul n’aurait pu dire, à Pons comme en Nivernais. 

Emmanuel était de naissance médiocre, mais son père 
avait, disait-on, rendu un service important au marquis 
pendant la Révolution. Quelques médisants prétendaient 
que le marquis avait beaucoup connu madame Chalam- 
bel, la mère, qui avait été une fort jolie femme en sa 
primeur, et alors l’aifection du marquis pour le fils deve- 
nait assez explicable... Mais enfin tous ces bruits étaient 
plus ou moins vagues, et l’on ne savait de positif qu’uue 
chose, c’est qu’à l’exception du manoir de Montgory, 
berceau des Flars, qui devait retourner à la branche ca- 
dette, la fortune entière du marquis passerait à Emma- 
nuel 

Les plaisirs du monde, le soin de sa réputation nais- 
sante au barreau, retenaient à Paris le jeune avocat. Il 
venait rarement, trop rarement au gré de son protecteur, 
passer quelques jours dans le vieux manoir, et lorsqu’il 
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était absent, M. de Flars attendait ses lettres avec la plus 
vive impatience. Or, un matin, vers huit ou neuf heures, 
M. le marquis de Flars-Montgory, en bottes à l’écuyère, 
son fouet de chasse à la main, sa trompe sur l’épaule, des- 
cendit dans la cour de son vieux manoir où ses équipa- 
ges l’attendaient. 

Une vingtaine de ces grands chiens de Vendée, au poil 
long et rude, les meilleurs rapprocheurs qu’il soit, cou- 
plés deux par deux, hurlaient d’impatience sous le fouet 
des piqueurs; un magnifique cheval de race anglaise 
piaffait aux mains d’un valet en attendant son cavalier, 
et se prit à hennir de joie lorsqu’il le vit apparaître. 

M. de Montgory était un superbe vieillard de soixante- 
cinq ans, et dont la flère et belle prestance disait éloquem- 
ment quel sang généreux avait coulé dans les veines de 
cette race héroïque dont il était un des derniers rejetons. 

Le marquis avait cinq pieds neuf pouces. 11 avait cette 
carrure d’épaules, cette apparence vigoureuse des mus- 
cles, cette taille fortement cambrée, bien qu’un peu char- 
gée d’embonpoint, que les historiens s’accordent à donner 
à la plupart des gentilshommes du moyen âge qui pas- 
saient leur vie au milieu des plus violents exercices du 
corps. 

La force de M. Montgory était herculéenne, malgré la 
maturité de son âge, et plus d’un jeune homme n’aurait 
pu comme lui passer de longues journées à cheval, chas- 
ser à pied du matin au soir et accomplir comme lui quel- 
ques-uns de ces tours de force dont les hommes de la 
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génération qui précède la nôtre semblent devoir empor- 
ter le secret dans la tombe. 

M. de Montgory portait une forêt de cheveux blancs 
taillés en brosse ; sa barbe également blanche et qu’il 
avait assez longue, encadrait une des plus nobles, des 
plus calmes, des plus majestueuses figures qu’on puisse 
imaginer. 

Lèvre autrichieiine, nez aquilin et de courbe bourbon- 
nienne, large front, œil fier et doux, tout en lui annon- 
çait la race franque, la transmission directe du sang des 
conquérants des Gaules dans toute sa pureté, sans 
alliage et sans mélange de celui des vaincus. 

M. de Montgory, en plein dix-neuvième siècle, résu- 
mait le type correct et complet du Franc au temps de 
Pharamond et de Clovis. 

Le marquis, d’un geste amical, répondit au salut de 
respectueux attachement de ses gens, s’approcha de son 
cheval et avant de mettre le pied à l’étrier, caressa de la 
main l’encolure lustrée du bel animal. 

— Bonjour, Attila, bonjour... disait-il en souriant, 
tandis que le noble animal attachait sur lui ses grands 
yeux pétillants de fierté et d’intelligence. 

En ce moment, le pas d’un cheval retentit au dehors 
sur le roc luisant et sonore dans lequel on avait taillé un 
sentier pour monter du fond de la vallée au manoir, et 
M. de Montgory, tournant la tète, vit apparaître sous le 
cintre de la vieille porte écussonnée de Montgory un ca- 
valier couvert de poussière et dont la monture, crottée 
I 12 
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jusqu’au ventre et blanche decume, paraissait avoir 

fourni une longue course. 

— D’Asti 1 s’écria le marquis en courant au chevalier, 
car c’était lui, et il avait reconnu sur-le-champ le neveu 
de son vieil ami M. de Pons. 

— Moi-mème, monsieur le marquis, répondit le cava- 
lier en mettant pied à terre. 

Le chevalier d’Asti, que le marquis avait connu enfant 
et qu’il tutoyait, avait empreint son visage d’une tris- 
tesse solennelle qui frappa M. de Montgory. 

— Mon Dieu, chevalier, lui dit-il, qu’as-tu donc et d’où 
viens-tu ? on dirait que tu as fait vingt-cinq lieues à 
cheval. 

— Trente depuis hier, répondit M. d’Asti. 

— D’où viens-tu donc ? 

— De Marseille, et tout exprès pour vous voir. 

M. de Montgory tressaillit; il crut que le chevalier ve- 
nait lui apprendre quelque malheur touchant son fils 
d’adoption. 

— Emmanuel ? dit-il vivement. 

— Je l’ai laissé à Paris, il y a quinze jours, se portant 
à merveille. 

Le marquis respira. 

— Mais, reprit le chevalier, il faut que j’aie avec, vous, 
monsieur le marquis, un entretien sans témoins... 

Et le visage du chevalier était de plus eu piu:i triste et 
solennel. 

M. de Montgory en fut frappé, et, prenant le chevalier 
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parla main, il lui fit gravir le grand escalier de pierre à 
balustre de fer qui s’élevait en rampes majestueuses de la 
base au faite du vieux manoir, poussa une porte devant 
lui, au premier étage, lui fit traverser une enfilade de 
ces vastes salles à l’aspect séculaire et triste où le passé 
semblait revivre, et l’introduisit enfin dans ce qu’il ap- 
pelait son oratoire, pour conserver la langue chevale- 
resque. C’était une vaste pièce tendue en tapisserie des 
Gobelins, dont les murs étaient surchargés de trophées 
d’urmes et de trophées de chasse, dont les meubles en 
chèue noirci dataient de la Renaissance, et au milieu de 
laquelle on voyait un grand lit placé sur une estrade, à 
colonnes torses, à rideaux de serge, à fronton écussonné, 
derniers vestiges de ce siècle où tout semblait revêtir 
d’homériques proportions. 

Un prie-Dieu, à marches recouvertes de brocart, était 
placé entre les deux croisées au-dessous d’une glace de 
Venise biseautée, et un livre d’heures aux estampes colo- 
riées, tout ouvert sur le pupitre, attestait qu’en chrétien 
fervent et fidèle, M. de Montgory y lisait ses prières 
soir et matin. 

Le marquis s’assit dans son large fauteuil à clous d’or, 
indiqua un siège au chevalieret parut attendre en gardant 
le silence, que celui-ci lui expliquât le but de sa visite. 

— Monsieur le marquis, dit alors le chevalier, j’ai 
quitté Paris, il y a quinze jours, pour aller en Italie. Je 
me suis arrêté à Marseille, et le hasard a voulu que je 
descendisse dans le même hôtel où précisément venait 
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d’arriver le général baron de Flars - Ruvigny, votre 
cousin. 

A ce nom, le marquis tressaillit et son visage exprima 
un mécontentement visible, tandis qu’un pli dédaigneux 
se formait au coin de ses lèvres. 

— Je ne pense pas, chevalier, dit-il, que mon honorable 
cousin Ruvigny t’ait chargé d’aucune mission pour moi. 
La révolution de Juillet nous a séparés sans retour; il y 
a un abîme entre nous... 

— Pardon, répliqua le chevalier, dont la parole lente 
et grave paraissait timbrée d’une mélancolie profonde, 
cela est cependant ainsi, monsieur le marquis, et si vous 
voulez m’écouter... 

— Parle, dit le marquis sifflotant une ariette. 

— Le général arrivait d’Afrique, reprit le chevalier, 
nous nous serrâmes la main et dînâmes ensemble. J’étais 
brisé de fatigue, j’allai me mettre au lit de bonne heure. 
Le général, au contraire, à qui, du reste, je trouvais 
un visage soucieux, lui dont le caractère était fort gai 
d’ordinaire, le général, dis-je, prétexta le besoin de 
prendre l’air et sortit. Après une promenade d’une heure 
sur le port, il entra au grand théâtre. Trois heures après, 
il revint, entra dans ma chambre et me réveilla en sursaut. 

Le chevalier s’arrêta et regarda le marquis. M. de Mont- 
gory écoutait son récit avec une curieuse attention et 
d’un geste il le pria de continuer. 

— Le général était pâle ; ses traits bouleversés, son œil 
brillant d’une irritation fiévreuse, m'effrayèrent. 
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— Mou Dieu, lui dis-je, qu’avez-vous ? 

— J’ai, me dit-il. que j’ai été insulté dans mon hon- 
neur le plus cher, insulté si gravement qu’il faut que je 
tue cet homme. 

— Son nom ? demandai-je. 

Il me mit sous les yeux une carte et je lus : « Le capi- 
taine Lambert. » Ce nom m’était inconnu. Je voulus 
questionner le général, mais il m’arrêta brusquement : — 
« Dieu seul, me dit-il, doit savoir la parole infâme que 
cet homme a jetée sur mon honneur ; je me bats demain, 
au point du jour, et vous serez mon témoin. » 

Le chevalier s’arrêta encore. M. de Montgory écoutait 
et son cœur commençait à battre sous le poids d’une 
anxieuse émotion. Cependant tel était l’orgueil de race 
de cet homme que la pensée qu’un Flars pouvait succom- 
ber dans une rencontre ne lui était point venue encore. 

— Le lendemain, poursuivit le chevalier, nous quit- 
tâmes l’hôtel avant le jour et nous nous dirigeâmes vers 
le lieu du rendez-vous ; nos adversaires s’y trouvaient 
avant nous. Le capitaine Lambert, qui était un jeune 
homme, était assisté par un homme de cinquante ans en- 
vii'on. Après les salutations d’usage, nous tirâmes les 
épées au sort, elles furent mesurées, et les deux adver- 
saii’es tombèrent en garde... 

Le chevalier s’arrêta encore. M. de Montgory s’était 
levé tout debout , et il était pâle comme un spectre. 

— Api'ès, dit-il, après ?... 

— Le général, qui tirait à merveille, rencontrait un 

i v H. 
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adversaire digue de lui ; il perdit son sang-froid et atta- 
qua son adversaire avec furie. Le capitaine rompit, rom- 
pit encore, puis j’entendis un cri... Le général avait laissé 
tomber son épée et appuyé sa main gauche sur sa poi- 
trine. Je le reçus dans mes bras ; « J’ai froid,., me dit-il. 
Je suis mort... Gourez à Montgory, voyez-y Flars, et 
ilites-lui : « Ruvigny est mort, Montgory n’a pas d’enfants : 
Flars s eteindra-t-il donc ?... » 

Le chevalier s’arrêta et regarda le marquis. 

Gomme un chêne gigantesque qu’un torrent a déraciné 
en creusant le sol sous ses racines, et qui demeure debout 
et oscille quelques secondes dans l’espace avant de s’ab- 
battre tout de son long sur la terre, M. de Flars-Mont- 
gory chancela une minute sur lui-même, et le chevalier 
fut alors le témoin d’une douleur sans éclat et sans lar- 
mes, morne, terrible. Si le général eût eu un fils, M. de 
Montgory eût donné à ce cousin, qui avait démérité à ses 
yeux, une larme de convenance, et tout eût été dit. Mais 
le général mourait sans enfants. 

Le marquis chancela, oscilla sur la base carrée de ses 
larges pieds ; puis le chevalier le vit tomber sur les ge- 
noux en poussant un grand cri, et dans ce vieillard 
courbé tout à coup comme l’arbre déraciné par la tem- 
pête, les mains levées vers le ciel, il crut voir la person- 
nification, l’âme incarnée de toute une race héroïque, se 
révoltant à la pensée que son heure dernière sonnait sans 
retour. Il demeura longtemps à genoux, les mains jointes, 
l’œil tourné vers les cadres noircis de ces portraits de fa- 
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mille de la grande race des Flars qui garnissaient les murs 
de l’oratoire, oubliant le chevalier, oubliant le monde, 
l’univers, pour ne se souvenir que d’une chose, pensée 
terrible et mortelle : sa race s’éteignait ! 

Longtemps le vieux Franc, immobile et agenouillé, 
sembla s’entretenir’ avec ces muets aïeux descendus un à 
un dans la tombe, le poing sur la hanche, comme des 
preux qu’ils étaient, une prière aux lèvres, eu soldats 
chrétiens, l’œil tourné vers l’avenir lointain où ils avaient 
cru voir leur race se perpétuer et grandir ! 

Et puis, tout à coup, il 3e redressa de toute sa hauteur 
et s’écria: — ■ Mon Dieu, vous que mes pères ont servi, 
vous pour qui le premier baron de mon nom est allé 
mourir aux croisades, ne ferez-vous pas un miracle, et ne 
permettrez-vous point que le dernier marquis des Flars, 
ce vieillard de soixante-cinq ans prêt à mourir sans reje- 
ton, se marie au seuil de la tombe, qu’il ait un fils de son 
sang, un enfant qui se nommera Flars comme lui et con- 
tinuera sa lignée ! 

Et comme si une voix secrète, voix descendue du ciel 
ou montée de la tombe cntr’ouverte de ses pères, voix 
prophétiqne et solennelle, lui eût répondu affimative- 
ment, le Franc, leva son fier regard, et la tète rejetée 
noblement en arrière, l’œil étincelant de tout l’orgueil 
de sa race, il s’écria : — Ne craignez rien; Flars ne s’é- 
teindra pas. 
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Or, à peu près à la même heure où le chevalier d’Asti 
entrait couvert de poussière dans la cour du manoir de 
Montgory, et suivait le marquis dans son oratoire, pour 
lui apprendre à sa façon, car on a dû remarquer l’infidé- 
lité de son récit, la fin tragique du baron de Ruvigny, son 
parent, une voiture de chasse roulait, au grand trot de 
deux vigoureux chevaux normands, sur la route qui longe 
la rivière et conduit des Portes au vieux manoir des 
Flars. 

Cette voiture, de la forme de celles qu’on nomme 
hreacks, était conduite par un homme de cinquante-cinq 
ans environ, dont la toilette annonçait un gentilhomme 
campagnard en habit de chasse, et qui, malgré ses che- 
veux grisonnants, avait cette apparence robuste et cet air 
de sauté florissante qui sont le résultat de la vie des 
champs. 

Une douzaine de chiens étaient installés dans le fourgon 
de la voiture; un piqueur à cheval, trottant à côté, sur le 
bord de la route, tenait en main une superbe jument 
limousine, monture de chasse par excellence, à la tète 
petite et busquée, à l’œil ardent, aux jambes nerveuses 
et sèches, au manteau gris de fer, et qui devait faire 
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merveille un jour de laisser courre à travers les halliers 
et les grandes futaies du Nivernais. 

Le vieux gentilhomme fouettait d’une main vigoureuse 
son attelage, qui allait bon train et arriva en moins d’une 
heure à la lisière d'une forêt qui s’étendait entre les 
Portes et Montgory et se prolongeait à l’est sur une éten- 
due de plusieurs lieues, couvrant la chaîne de collines 
qui formait la rive droite de l’Yonne. 

En cet endroit, la forêt était percée d’une de ces grandes 
lignes de chasse comme on en trouve de distance en dis- 
tance dans les bois bien aménagés pour la vénerie, et cette 
ligne était à mi-chemin des Portes à Montgory. 

— Oh ! oh ! dit le gentilhomme en rendant les rênes de 
son breack au domestique assis auprès de lui, je suis le 
premier au rendez-vous, et c’est assez extraordinaire, car 
l’heure est sonnée depuis longtemps. 

Il consulta sa montre : — Onze heures! dit- il ; le rendez- 
vous était pour dix. Montgory serait-il entré sous bois 
sans m’attendre? ce sont ses piqueurs qui ont fait le bois 
aujourd’hui. 

Le baron de Pons, car c’était lui, chassait tous les jours 
avec M. de Flars-Moutgory, et il pouvait, à bon droit, 
s’étonner de ce manque d’exactitude, car le marquis était, 
en matière de vénerie, d’une ponctualité rigide, surtout 
lorsque ses gens faisaient le bois. 

Le baron prit sa trompe et sonna gaillardement l’appel 
au rendez-vous. Aucune trompe ne lui donna la reprise, 
mais il vit apparaître presque aussitôt, à travers les gau- 
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lis, deux hommes ù la livrée de chasse du marquis : son 
piqueur et un valet de chiens tenant en laisse le limier 
qui avait servi à faire le bois. 

— Voici le rapport, dit le baron en mettant le pied à 
l’étrier et montant la belle jument limousine. Qu’ arrive- 
t-il donc à Montgory? 

Il sonna de nouveau ; point de réponse ! 

— Hé! Brocardeap, cria le baron au piqueur du mar- 
quis, l’heure du rendez-vous est-elle donc changée? 

— Non, monsieur le baron. 11 y a une heure que nous 
attendons M. le marquis. Nous avons au rapport un cerf 
dix cors jeunement, et la journée sera chaude, car nous 
devons essayer les bâtards quart-de-sang anglais que 
M. le marquis a reçus hier du Poitou, et qui rapprochent, 
. dit-on, merveilleusement. 

— C’est bizarre! pensa M. de Pons, Montgory est tou- 
jours exact. 

Une troisième fois il entonna un yigoureux appel, appel 
qu’à la rigueur on pouvait entendre de Montgory^ et 
comme l’écho seul lui donna la reprise, le baron, juste- 
ment alarmé, pensa que M. de Montgory était peut-être 
malade, et il piqua des deux vers le manoir de son 
voisin. 

Miss Arabelle, c’était le nom de la belle jument, partit 
au galop et franchit en un quart d’heure la grande lieue 
qui séparait le rendez-vous du manoir; elle gravit au 
grand trot la rampe abrupte et raide qui conduisait à la 
plate-forme de rocher et ne s’arrêta que dans la cour 
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intérieure de l’édifiee féodal où M. de Pons aperçut les 
chiens couplés et tenus en mains, le cheval du marquis 
tout sellé et piaffant d’impatience, puis dans un angle de 
la cour un autre cheval, monture étrangère, inconnue 
au baron, ruisselante d’écume et les jambes crottées jus- 
qu’au ventre, signes évidents de la longue course qu’elle 
avait fournie. 

La vue de ce cheval impressionna étrangement le baron. 

— Où donc est ton maitre? demanda-t-il vivement à 
l’un des valets de chiens. 

— Monsieur le marquis, répondit le valet, avait déjà le 
pied à l’étrier et nous allions partir, lorsqu’un étranger 
est arrivé. 

Le valet indiqua du doigt le cheval. 

— Quel est-il? 

— Je ne le connais pas, répondit le valet qui, depuis 
peu au service du marquis, n’avait jamais vu M. d’Asti. 
M. le marquis est monté avec lui à son oratoire, où il s’est 
enfermé, et il n’en est plus ressorti. Noils l’attendons. 

Agité d’un pressentiment douloureux, M. de Pons jeta 
la bride au valet, monta rapidement l’escalier et pénétra 
brusquement dans l’oratoire, précisément à l’instant 
môme où, en proie à son exaltation chevaleresque, M. de 
Flars-Montgory jurait à ses pères de continuer leur li- 
gnée. 

L’étonnement du baron fut grand à la vue de son neveu 
qu’il croyait à Paris et qu'il retrouvait muet, immobile, 
et dans un costume qui témoignait d’une longue route, 
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debout en un coin de l’oratoire, et conservant ce visage 
triste et solennel qu’il avait jugé de circonstance. 

— Toi ici! s’écria-t-il. 

M. de Pons vivait en assez mauvaise intelligence avec 
son neveu, qu’il savait ruiné, surtout depuis que le che- 
valier lui avait demandé la main de sa cousine, qu’il 
s’était empressé de lui refuser. Par conséquent, il s’at- 
tendait si peu à sa visite* qu’il poussa l’exclamation de 
surprise la plus désagréable du monde. 

— Mon cher oncle, dit le chevalier avec calme et di- 
gnité, je viens de remplir une bien triste et bien pénible 
mission auprès de M. le marquis de Montgory. Je lui ai 
apporté les derniers adieux de son cousin le général ba- 
ron de Ruvigny, mQrt dans mes bras. 

— Mort! s’écria M. de Pons, foudroyé par cette nouvelle. 

— Tué en duel. 

Lebaron regardasonami le vieux marquis deMontgory. 

Le marquis avait repris cette attitude calme, solennelle, 
douloureusement fière, de ceux qui, ébranlés un moment 
par l’ouragan de la fatalité, se redressent et le défient du 
regard. 11 prit la main de M. de Pons et lui dit : — Ruvigny 
avait eu des torts, et je ne les lui eusse jamais pardon- 
nés, mais il était Flars comme moi et il devait continuer 
la race. 

M. de fous courba le front et comprit le désespoir’ du 
marquis. 

— Ruvigny est mort, reprit le marquis lentement, et 
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si Montgory mourait aujourd’hui, avec lui s’éteindrait 
notre nom. 

M. de Pons se taisait. 

— Eh bien! reprit M. de Montgory, cela ne se peut, 
cela ne sera pas. 

L’œil étonné du baron alla chercher le regard du 
marquis et sembla lui demander l’explication de ces der- 
niers mots. 

M. de Montgory continua : — Je suis vieux, mais j’ai 
six millions de fortune ; je trouverai bien une demoiselle 
de bonne roche, qui consentira à m’épouser. 

Un nuage passa sur les yeux du baron ; en même temps 
une pensée lumineuse et bizarre lui traversa le cerveau, 
pensée où le vieux gentilhomme oublia que la jeunesse 
est sacrifiée impitoyablement quand on lui donne la 
vieillesse pour compagne, ne se souvenant que des trente 
années d’amitié qui l’unissait à M. de Montgory, et il lui 
dit vivement : — Marquis, un mot ! 

— Parlez, baron. 

— Les Pons sont moins nobles peut-être que les Flars, 
mais ils datent des croisades et depuis lors ne se sont ja- 
mais mésalliés. Marguerite-Armaude de Pons, ma fille, 
a dix-neuf ans, elle est belle, elle aura cinquante mille 
livres de rente le jour de sou mariage. Voulez-vous, mon 
ami, me faire l’honneur d’accepter sa main.? 

M. de Flars-Montgory eut un éblouissement et crut faire 
un rêve, 

La veille encore, le vieux gentilhomme regardait Mu- 
i 13 
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guerite avec un sourire d’admiration presque paternelle 
et lui disait : — Sais-tu bien, ma petite, que tu es belle à 
désespérer Vénus elle-même, et que si j’avais trente ans 
au lieu de soixante-cinq, je voudrais conquérir le monde 
pour le mettre à tes pieds et t’en faire la reine? 

Mais l’àge des passions avait fui pour le marquis ; il ne 
songeait point au mariage et il eût ri au nez, deux jours 
auparavant, de celui qui aurait pu lui conseiller d’épouser 
Marguerite de Pons. 

Eh bien! à cette heure, à la proposition du baron, 
M. de Montgory crut voir passer devant lui comme le 
plus beau des sylphes cette jeune fille éclatante de jeu- 
nesse et de beauté, cet ange au regard si chaste, si noble 
et si pur, et l’homme de vingt-cinq aus renaquit soudain 
de ses cendres, le sang attiédi du vieillard brûla tout à 
coup, il frissonna de la tète aux pieds, comme s’il eût 
été mis en contact avec une machine électrique, et ce fut 
l’œil brillaut d’une fièvre étrange qu’il dit au baron : — 
J’accepte, mon cher, j’accepte! 

Le chevalier d’Asti, toujours immobile dans un coin de 
l’oratoire, était pétrifié de ce qu’il venait de voir et d’en- 
tendre, et il crut un moment se trouver en proie à quel- 
que horrible cauchemar. Mais M. d’Asti était un de ces 
hommes forts qui sont habitués à lutter jour et nuit avec 
la fortune ennemie, et que le coup le plus violent laisse 
debout et prêts à la riposte. 

Le chevalier se dit d’abord : — Voici que l’association 
a fait une belle besogne, en vérité ! Pour sauver Hector 
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Lemblin, elle a tué le général; en tuant le général, elle 
déshérite Emmanuel et m’enlève celle que je regardais 
comme ma femme dans l’avenir. 

Puis il se répondit sur-le-champ : — Puisque l’associa- 
tion a brouillé les éartes, elle les débrouillera. J’y perdrai 
mon nom ou Marguerite sera ma femme, et non celle de 
ce bonhomme, qui songe si sérieusement, en plein dix- 
neuvième siècle, à éterniser sa race. Le beau malheur, 
vraiment, que les Flars vinssent à s’éteindre. 

Ces réflexions faites, en quelques secondes, la pâleur 
du chevalier disparut, le calme revint en son àme, et il 
regarda son oncle de l’air le plus naïf et le plus satisfait 
du monde : — En vérité, lui dit-il, je suis heureux, mon- 
sieur mon oncle, que vous m’ayez refusé la main de ma 
cousine, car je n’aurais jamais pu faire à notre famille 
l’honneur que lui fait M. le marquis de Flars-Montgory 
en recherchant son alliance. 

Les ressentiments secrets du baron tombèrent devant 
ces paroles pleines d’humilité de son neveu. 

— Bien parlé! lui dit-il, et pour te dédommager, mon 
pauvre ami, nous te chercherons une héritière. 

— Ali! dit le chevalier, qui voulait à tout prix paraître 
sincère dans son abnégation, payez seulement mes dettes, 
mon cher oncle, une bagatelle, quelque vingt-cinq ou 
trente mille francs. 

— Accordé ! dit le marquis, prévenant ainsi la réponse 
du baron, qui approuva d’un signe de tète. 

— Eh puis... fit le chevalier. 
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— Qu’est-ce encore? demanda M. de Pons avec in- 
quiétude, car il se défiait fort de son neveu. 

— Invitez-moi aux noces de ma cousine, fit M. d’Asti 
en riant. 

Un sourire revint aux lèvres du baron. 

— Mon bel ami, dit- il à son neveu, tu sais que ma 
maison sera toujours la tienne, par conséquent, profite 
de l’avis. 

Et le baron se tourna vers son vieil ami : — Marquis, 
dit-il, la violente et pénible émotion que vous venez d’é- 
prouver nécessite pour vous le grand air. Nous devions 
chasser pour notre plaisir, chassons pour votre santé. 

— Soit ! fit le marquis d’un signe. 

— Demain, continua le baron, vous viendrez aux . 
Portes me demander officiellement la main de made- 
moiselle Marguerite-Armande de Pons, ma fille; alors 
seulement, je l’instruirai de ma volonté. 

En parlant ainsi, M. de Pons paraissait peu se soucier 
de prendre au préalable l’avis de sa tille sur cette union. 

— Quant à toi, mon bel ami, ajouta le baron en s’a- 
dressant au chevalier, si tu m’en crois, tu remonteras à 
cheval, tu iras aux Portes saluer ta cousine et changer de 
costume, et tu t’installeras comme tu l’entendras. 

— Vous êtes mille fois trop bon, mon oncle, répondit 
le chevalier d’un ton pénétré. 

Une heure après, le chevalier arrivait aux Portes, ap- 
prenait que mademoiselle de Pons était sortie à cheval 
eu compagnie de ses deux lévriers, s’installait au coin du 
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feu dans l'appartement qu’il occupait jadis au château, et, 
attablé devant un guéridon, écrivait la lettre suivante : 


« A M. le colonel Léon, à Paris. 

» Mon cher colonel, 

» Vous avez eu quelque raison de me nommer votre 
lieutenant. Je suis, je le crois, la plus forte tète, après 
vous, de notre honorable association, et la façon dont 
j’ai assisté ce pauvre général a dû vous le prouver. 

» Vous savez que le général m’avait, en mourant, con- 
fié une mission délicate. Je m’en suis acquitté avec em- 
pressement, espérant ainsi faire ma paix avec mon oncle 
et m’introduire de nouveau auprès de ma chère cousine, 
laquelle, je le crains, continuera de m’accabler de son 
dédain. 

» Mais voici, mon cher colonel, que les beaux exploits 
que nous avons accomplis tournent contre nous de la 
plus déplorable façon. Le vieux marquis perd la tète ; lui, 
qui haïssait son parent et le taxait d’apostasie, pleure des 
larmes de sang (style romantique), sur l’extinction de sa 
race, et il veut se remarier. Or, qui veut-il épouser? ma 
cousine ! 

» Voilà donc l’héritage de notre ami Emmanuel qui 
s’évanouit, votre serviteur qui assiste à la ruine de ses 
plus chères espérances, et tout cela est le résultat de ce 
petit service que nous avons rendu à notre autre ami 
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Hector Lemblin, qui épousera daus dix mois madame îa 
baromie de Ruviguy. 

» Cependant, mon cher colonel, comme il n’y a que les 
niais qui jettent le manche après la cognée à la suite 
d’une première défaite, je me suis gravement consulté, 
et le fruit de mes réflexions, le voici : l’association aidant, 
Chalambel s’appellera Montgory, et le chevalier d’Asti 
épousera un jour ou l’autre mademoiselle de Pons sa 
cousine. Fiez-vous-en à moi, si vou.s m’envoyez l’auxiliaire 
dont j’ai besoin. 

» Notre ami Contran de Lacy est beau comme l’Anti- 
nous antique. Ën songeant à lui, j’ai trouvé un fort joli 
plan de bataille. Envoyez-le-moi. Je sais bien que le cher 
marquis a encore plus d’un scrupule, mais raison de plus 
pour l’aguerrir en lui confiant les missions délicates. 
Faites-le monter en chaise de poste sur-le-champ, avec 
mission de se rendre en Nivernais et de s’y arrêter dans 
un village du nom de Saint-Pierre où il attendra ma 
visite. S’il se cabrait par hasard, assurez le qu’il n’aura 
personne à tuer, et que ce qu’on attend de lui est infini- 
ment agréable à accomplir. 

» Sur ce, mon cher colonel, accordez-nous, à lui et à 
moi, un congé illimité, brûlez ma lettre et prenez ma 
main. 

» Chevalier d’Asti . » 

Le soir, en fumant son cigare dans le parc, au bras de 
son oncle, le chevalier lui dit : — Vous m’avez dit, n’est- 
ce pas, que votre maison était redevenue la mienne? 
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— Oui, mon cher enfant. 

— Auriez-vous quelque répugnance à y recevoir un 
mien ami que j’aime comme un frère et qui est un chas- 
seur passionné ? 

— Son nom? interrogea le baron. 

— Le marquis Gontran de Lacy. 

— Pardieu! dit le baron, j’ai connu son père ; il porte 
un des meilleurs noms de l’Ouest. 

— Il est veneur passionné. 

— Tant mieux ! 

— Ainsi, je puis l’inviter? 

— Sur-le-champ. 

— Merci! mon oncle, répondit le chevalier; je vais lui 
écrire dès demain, et nous aurons en lui le meilleur frère 
en saint Hubert que j’aie connu. « Beau coup de trompe 
et beau coup de coude! » comme dit le proverbe; son- 
nant bien et buvant frais. 

Et le chevalier se prit à sourire. 

XXV 


Le lendemain du jour où M. de Pons avait offert la 
main de sa fille au marquis de Flars-Montgory, made- 
moiselle de Pons était chez elle, dans l’appartement 
qu’elle occupait aux Portes et qu’elle s’était plu à décorer 
avec une coquetterie tout artistique, sentant d’une lieue sa 
Parisienne. Qu’on nous permette de tracer en quelques 
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lignes l’histoire de cette charmante fille, destinée par son 
père à aller finir ses jours dans ce vieux manoir de Mont- 
gory, auprès d’un mari sexagénaire, qui considérait sim- 
plement le mariage comme le moyen de perpétuer une 
noble race. 

Marguerite avait perdu sa mère au berceau, et sa pre- 
mière enfance fut confiée aux soins d’une tante, sœur de 
M. de Pons, la vicomtesse d’Oisy. 

La vicomtesse, veuve de bonne heure, avait été la 
femme la plus excentrique de son temps. Née pendant la 
Révolution et plus âgée que le baron, son frère, madame 
d’Oisy avait passé sa jeunesse au fond d’un vieux manoir 
du Poitou et y avait lu force romans de chevâlerie, qui 
n’avaient pas peu contribué à exalter chez elle une ima- 
gination déjà fort vive. 

Madame d’Oisy était une de ces femmes qui s’éprennent 
aisément des choses les plus bizarres, les plus excentri- 
ques du monde, regrettent les paladins et les chevaliers 
errants, les tournois et les carrousels, et passent leur vie 
à chercher une passion romanesque. 

L’éducation qu’elle avait donnée à sa nièce s’était un 
peu ressentie des idées de la vicomtesse. Marguerite ap- 
prit à monter à cheval, elle aima les chiens, les chevaux, 
la chasse et tous les exercices violents. Chez Marguerite, 
le moral se ressentit de cette éducation physique : de 
bonne heure, la jeune fille eut un caractère indépendant 
et fier, et témoigna même une certaine répugnance pour 
le mariage. 
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Cependant, l’existence parisienne, le tourbillon du 
inonde, l’enivrement de ces fêtes où elle brillait entre les 
plus belles et qui se renouvelaient chaque jour, modifiè- 
rent bientôt les goûts de mademoiselle de Pons. 

Marguerite aimait les arts, le luxe ; elle admirait fort 
naïvement toutes les belles choses de ce monde, et elle 
avait compris que la seule existence réellement heureuse 
qu’une femme puisse rêver réside dans le mariage. Mais 
comme toutes les femmes intelligentes, lorsque le cœur 
est libre encore de toute inclinalion, elle était ambitieuse 
pour cet inconnu, dont elle porterait un jour le nom, la ' 
seule manière qu’aient les femmes d’être ambitieuses. 

Une grande fortune, un noble nom, une haute position 
dans l’armée ou la diplomatie, il fallait tout cela à celui 
que mademoiselle de Pons consentirait à prendre pour 
mari ; et si son père ne se fût chargé d’évincer son cousin, 
le chevalier d’Asti, Marguerite lui eût très-catégorique- 
ment refusé sa main. 

Certaines jeunes filles font, durant leur adolescence, 
un joli rêve d’amour: c’est un mari jeuke, beau, à la ga- 
lante moustache, à l’épée querelleuse, pauvre comme 
beaucoup d’amoureux bien nés. 

D’autres, — et Marguerite fut du nombre, — rêvent 
tout le contraire. Jeune ou vieux, beau ou laid, peu im 
porte, si ce mari a un nom sonore, un vieil hôtel aux 
lourdes dorures, un carrosse armorié, et qu’il jouisse de 

f 

la respectueuse admiration du monde. 

Marguerite n’avait jamais rencontré un homme qui eût 
l 13. 
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fait battre son cœur ; elle éprouvait même un certain dé- 
dain pour les jeunes fats qu’elle voyait papillonner au- 
tour d’elle dans les salons parisiens, et dont son cousin 
le chevalier résumait assez bien le type complet. 

Peut-être y avait-il dans cette ambition de la jeune fille 
un peu de ces désirs naturels aux femmes supérieures qui 
leur font souhaiter une domination absolue. Marguerite 
rêvait de rencontrer un de ces hommes forts, devant la 
volonté desquels tout s’incline, dont on admire la force 
et la puissance, pour le dominer à son tour, imposer à 
cette volonté de fer sa volonté d’enfant, faire plier cette 
force et cette puissance avec un sourire tombé de ses 
lèvres ou un regard de ses beaux yeux. 

Jusqu’alors mademoiselle de Pons n’avait pas encore 
trouvé, mais elle attendait philosophiquement, et, ce 
jour-là, vers dix heures du matin, elle était à sa toilette, 
dans son boudoir, jetant à son miroir une œillade intei- 
rogative et essayant une amazone qu’elle avait reçue de 
Paris. Le boudoir de Marguerite était un chef-d’œuvre de 
bon goût et de luxueuse simplicité. Jamais colombe aux 
ailes blanches n’avait eu un plus joli nid, jamais un 
amant poète et millionnaire, — un prodige ! n aurait 
imaginé pour la femme qu’il aimerait une plus suave re*^ 
traite. Les murs étaient tendus d’une étoffe gris tendre, 
à reflets dorés et moelleux, sur les plis de laquelle se 
jouaient les premiers rayons du soleil. 

Une croisée fermée par une glace sans tain et à de- 
meure surmontait la cheminée en marbre blanc, si bien 
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que le matin Marguerite pouvait jeter les yeux dans le 
parc où les premiers bourgeons des arbres poussaient au 
souffle des brises printanières. 

La matinée" était splendide et lumineuse comme le 
sont les matinées de printemps dans le centre de la 
France. Déjà cette petite brume bleue et transparente qui 
ressemble à un voile de gaze, et qui est l’avaxit-courrière 
des beaux jours, flottait indécise aux flancs des coteaux 
lointains. Les arbres déjà verts tréflaient, avec les rayons 
du soleil glissant à travers leur naissant feuillage, l’herbe 
encore .jaunie du grand parc. Quelques gouttelettes de 
rosée frangeaient le bord des feuilles entr’ ouvertes étin- 
celant comme des diamants. Les oiseaux chantaient leur 
plus joyeux refrain. Marguerite se sentit si heureuse ce 
jour-là qu’elle eut comme un vague pressentiment que le 
mari rêvé depuis si longtemps allait surgir de quelque 
part, — ce mari si riche et si fort qui plierait comme un 
enfant devant ses moindres caprices. Deux coups discrets 
frappés à la porte du boudoir la firent tressaillir. 

— Entrez, dit-elle. 

La porte s’ouvrit, et Marguerite étonnée vit devant elle 
le marquis de Montgory souriant et dans ses habits de 
gala. 

M. de Montgory avait coupé sa grande barbe, et ainsi 
rajeuni, il portait bien quinze années de moins, tant sa 
taille était droite et gaillarde et son visage plein et coloré. 

Son costume, un peu arriéré de forme, avait cepen- 
dant une haute élégance et qui seyait à son âge mûr. Il 
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portait encore le pantalon gris perle dans la botte plissée 
et montante, terminée par un gland de soie. A la bouton- 
nière de son habit bleu s’épanouissait la rosette multico- 
lore des ordres nombreux dont il était décoré. M. de 
Montgory avait été ambassadeur et général de cavalerie. 

Le marquis prit Marguerite par la main, la conduisit 
sur le tète-à-tète du boudoir et s’y assit auprès d’elle. 

— Ma mie, dit le marquis à Marguerite, cessant de la 
tutoyer, je viens vous demander un conseil. 

— A moi 1 fit Marguerite en fixant sur le vieillard un 
regard profond et pénétrant. 

— A vous, ma mie. 

Marguerite ne parut point choquée du vous, et, posant 
sou menton à fossette dans sa jolie main, elle écouta la 
confidence qui lui était annoncée. 

— Me trouvez-vous bien vieux ? demanda le marquis 
en jetant à la jeune fille une oeillade fort jeune, accom- 
pagnée d’un sourire des plus galants. 

— Mais non, dit Marguerite qui joua la naïveté. 

— Je voudrais me marier... 

— Bah ! 

La jeune fille laissa échapper cette exclamation d’un 
air candide auquel M. de Montgory fut pris. 

— Elle ne devine absolument rien, pensa-t-il. 

— Vous marier î reprit-elle ; mais, au fait, pourquoi 
pas? 

Le marquis tressaillit d’aise et trouva mademoiselle de 
Pons plus éblouissante que jamais. 
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— Car, poursuivit-elle, vous devez fort vous ennuyer 
tout seul, en votre manoir de Montgory. 

— A mourir ! dit le vieillard. Mais j’ai la soixantaine, 
ma mie, et, bien que j’aie trois cent mille livres de rentes, 
que mon nom soit un des plus nobles du faubourg Saint- 
Germain, et que j’aie occupé de hautes positions sous la 
monarchie... qui sait si une jeune femme ?... 

Le vieillard s’arrêta ; mademoiselle de Pons garda le 
silence. 

Marguerite avait deviné sur-le-champ que, si M. de 
Montgory pensait sérieusement à prendre femme, la 
femme à laquelle il songeait n’était autre qu’elle-mème. 
Puis, avec cette rapidité merveilleuse de conception et 
d’exécution que les femmes apportent dans les choses 
sérieuses de la vie, cette blonde et naïve fille de dix-neuf 
ans se posa nettement la question : « Épouserait-elle ou 
n’épouserait-elle pas le marquis ? » envisagea le pour et 
le contre, et, tout en jouant un embarras fort grand, prit 
une décision à l’instant même. 

— Qui cherché-je? s’était-elle dit: un mari riche, de 
grand nom, d’un haut caractère, et occupant une de ces 
positions élevées qui placent une femme au premier rang 
dans le monde. M. de Montgory a trois cent mille livres 
de rentes, il est marquis, il a été ambassadeur ; vienne 
un revirement politique, il sera ministre ; — voilà bien 
des arguments pour faire excuser son âge. D’ailleurs, 
ajouta-t-elle mentalement, en enveloppant d’un coup 
d’œil ce robuste et beau vieillard, il a noble mine et 
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grand air, et ne ressemble point à ces petits jeunes gens 
asthmatiques qui passent leur vie dans les écuries, et 
jouent au lansquement ou au baccarat de leur club la dot 
de leur femme. 

— Eh bien ! ma mie? fit le marquis, voyant que Mar- 
guerite se taisait. 

Elle leva sur lui un regard ingénu. 

— Mais, dit-elle, une femme, je crois, serait bien diffi- 
cile. 

— Vous croyez? 

Marguerite avait pris un air si ingénu, qu’elle ne pa- 
raissait point se douter que le marquis lui demandait 
autre chose qu’un conseil. 

— Ainsi vous ne me trouvez pas trop vieux, ma mie ? 
Vous croyez qu’une jeune femme se plairait à Montgory? 

— L’été, dit résolument Marguerite. 

Mademoiselle de Pons posait ainsi le premier article 

de sa constitution conjugale. 

— Ah 1 fit M. de Montgory, prêt d’avance à toutes les 
concessions, il est certain que je n’enterrerais point tout 
l’hiver une jeune femme à Montgory. 

— Tiens ! fit Marguerite le plus ingénument du monde, 
madame la marquise de Montgory pourra-t-elle se dis- 
penser d’ouvrir ses salons l’hiver, d’avoir une loge à l’O- 
péra et à la Comédie-Française, d’être dame patronesse 
de quelques œuvres de bienfaisance, et de se montrer à 
Longchamps quelquefois? 

Mademoiselle de Pons accompagna ce deuxième article 
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, de sou code conjugal d'un sourire si éblouissant, que 
M. de Moutgory eut le vertige. Il comprit qu’il serait forcé 
d’abdiquer le sceptre du commandement dès la première 
heure, mais les fourches caudiues étaient si jolies... 

— Par conséquent, dit-il, vous me conseillez de me 
marier ? 

— Mais... pourquoi pas ? 

— Votre père est de votre avis. 

— Mon père ? 

— Je le quitte à l’instant. 

— Chassez-vous avec ldi ce matin ? 

— Nullement. 

L’expression de candeur qui régnait sur le visage de 
mademoiselle de Pons ne s’était point encore démentie. 

— Ah ! fit-elle, vous venez de voir mon père ? 

— Oui, ma mie ; précisément il m’a fait une confidence. 

— Vraiment ! dit- elle jouant la surprise. 

— 11 songe à vous marier. 

— Moi ! Ah ! quelle folie 1 

— Bon! auriez-vous déjà passé l’àge? demanda M. de 
Montgory avec un fin sourire. 

— Oh ! dit-elle, je suis vieille, marquis, aussi vieille 
qu’une chronique... Je vais avoir vingt ans 1 

Le sourire et l’œillade qui accompagnèrent ces mots 
eussent été dignes de Célimène. M. de Montgory se mit 
fort galamment aux genoux de Marguerite, qui le laissa 
faire ; prit une de ses mains qu’elle lui abandonna, la 
porta à ses lèvres et ne rencontra aucune résistance... 
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— Consentiriez-vous donc, lui demanda-t-il, à vous ap- 
peler la marquise de Montgory ? 

— Peut-être, répondit-elle en baissant modestement 
les yeux. 


Mademoiselle de Pons avait perdu, il y avait environ 
deux mois, une parente éloignée, dont elle portait le 
deuil en lilas et en violet. Il fut donc convenu que le 
mariage n’aurait lieu qu’à l’expiration de ce deuil qui 
était de trois mois. 

Cette décision fut prise sur l’observation de M. le che- 
valier d’Asti, qui était un fidèle observateur des conve- 
nances. 

Le chevalier avait donc un mois devant lui, et lorsque 
le marquis Gontran de Lacy arriva de Paris, il y avait dix 
jours que la main de mademoiselle de Pons avait été ac- 
cordée à M. le marquis de Flars-Montgory. 

La veille de cette arrivée, le chevalier dit à sa cousine, 
d’un ton hypocrite : 

— Le marquis de Flars se porte à merveille. 

— Vous trouvez ? fit-elle. 

— Il a soixante-cinq ans, mais il en porte cinquante à 
peine. 

— C’est juste. 

Et mademoiselle de Pons regarda son cousin, essayant 
de deviner sa pensée. 

— Un homme de celte trempe, continua b; chevalier, 
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meurt d’une attaque d’apoplexie foudroyante ou devient 
centenaire. 

Marguerite tressaillit. 

— Si vous l’épousez... < 

— Mais, dit-elle, c’est presque fait. 

— Bah ! en fait de mariage, il n’y a rien de fait avant 
la messe nuptiale. 

— Soit ! Eh bien 1 si je l’épouse?... 

— Vous courez le risque de vieillir avec lui ; il mourra 
en berçant ses petits-enfants. 

Mademoiselle de Pons se mordit les lèvres et jeta à la 
dérobée un regard de haine à son cousin. Le chevalier 
semblait lui dire qu’elle avait établi sur l’àge avancé du 
marquis un calcul sordide. 

— Mais, se hàta-t-il d’ajouter, qui sait? On ne sait 
pas... On n’a jamais pu savoir... La sagesse humaine et 
le mot énigmatique de votre mariage sont dans ces trois 
mots, ma chère cousine. 

Et le chevalier eut un sourire si railleur sur ses lèvres 
minces, que mademoiselle de Pons en tressaillit et eut le 
frisson. 

Reprenons maintenant notre récit au point où nous 
l’avons interrompu lors de l’arrivée aux Portes de made- 
moiselle de Pons en compagnie de M. de Lacy, que nous 
avons laissé peu après dans le parc causant avec le che- 
valier, lequel lui laissait entendre à demi mot ce qu’at- 
tendait de lui la terrible association des Compagnons 
de l’épée. 
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XXVI 


Le chevalier cl' Asti au colonel Léon, à Paris. 

« Mon cher colonel, 

» Gontran est ici depuis huit jours ; merci de me l’avoir 
envoyé sur-le-champ, merci surtout, bien que vous ayez 
dü deviner à moitié mon plan au sens de ma première 
lettre, de ne lui avoir rien dévoilé. Gontran, mon cher 
colonel, trompera décidément nos plus belles Espérances. 
II ne sera jamais qu’un tiède serviteur de notre œuvre, 
un compagnon timoré qui hésitera et reculera d’abord 
devant toute chose, quitte à marcher ensuite sous l’impé- 
rieuse injonction du devoir. 

» Cet homme a été un brillant officier, un lion ne re- 
culant devant rien, un duelliste tirant l’épée pour un 
mot, un fou qui eût égorgé le monde pour plaire à une 
femme, un blasé impitoyable avec son fatal amour pour 
Léona. Avec de tels antécédents, nous devions espérer 
mieux du marquis. Eh bienl mon cher, nous nous 
sommes trompés : Gontran, qui tuait un homme d’un 
coup d’épée pour un oui ou un non , qui entassait, à l’en- 
droit des femmes, trahison sur trahison, criera miséri- 
corde et s’affublera de grands mots et de beaux senti- 
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ments lorsqu’il s’agira de la perte d'une pensionnaire in- 
signifiante. 

» Gontran n’a pas le sentiment de l’association, voilà le 
mal. 

» Mais enfin, mon cher colonel, et quoi qu’il en soit, 
il faut bien que je me serve de lui tel qu’il est. Seule- 
ment, il ne saura le premier mot du drame qu’il joue que 
lorsque le drame sera joué. De cette façon, je craindrai 
peu les reculades et les faiblesses de son caractère. 

» Ce que j’avais prevu est arrivé: Gontran est aimé de 
ma cousine, mademoiselle de Pons. Il l’a rencontrée la 
nuit, l’â sauvée de je ne sais quel péril, et, en jeune fille 
bien élevée et reconnaissante, Marguerite a laissé battre 
un peu son cœur. 

» Cependant, jusqu’à ce jour, le mal n’est pas grand. 
Marguerite est une femme de tète chez qui la raison do- 
mine le cœur. Elle a de l’ambition plein son cerveau en- 
têté, et elle y a logé l’idée de devenir marquise de Flars- 
Montgory. Si j’avais trois cent mille livres de rente et que 
j’eusse été ambassadeur, elle songerait pareillement à 
m’épouser, sans m’aimer plus que le marquis, sans re- 
noncer à aimer Gontran. 

» Marguerite est une fille d’esprit. Cet amour naissant, 
à peine éclos, n’est point encore partagé d’une façon ab- 
solue. Gontran est, en amour comme en toutes choses, 
l’homme irrésolu. Marguerite lui plaît, il en était très- 
sérieusement épris dès la première heure, mais je lui ai 
apprit qu’elle devait épouser le marquis, et voici que 
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notre homme s’est imposé sur-le-champ un beau rôle de 
froideur et d’abnégation. 

» Ce rôle, pourtant, ne m’effraye point. Marguerite est 
trop belle pour qu’on lui résiste longtemps, et Gontran 
lui opposera vainement le souvenir de Léona. 

» A propos de Léona, mon cher colonel, il est fort pos- 
sible que j’aie besoin d’elle, et je vous écrirai à nouveau, 
dans ce cas. 

» Sur ce, prenez ma main, et au revoir. 

» Chevalier d'Asn. » 

Marguerite de Pons à madame de Lerme. 

« Ma chère Octavie, 

» Puisque te voilà devenue baronne, tu dois savoir sur 
le bout du doigt une foule de choses que je ne devine 
qu’imparfaitement, et tu me renseigneras. 

» Te souviens-tu, à deux années de distance, de notre 
pension ? — Cette pension, située rue de Clicliy, où nous 
avions un vaste jardin et de grands arbres, sous lesquels, 
les soirs d’été, nous arrangions si bien l’avenir à notre 
guise? 

» Pour les femmes, il parait, l’avenir, c’est le mariage. 
Les hommes, qui font les lois, l’ont décidé ainsi. 11 faut 
que, tôt ou tard, forcément ou de plein gré, une femme 
se marie, c’est-à-dire qu’elle se choisisse ou se laisse choisir 
un compagnon, un homme, un maître, quelque chose 
comme un régisseur de sa fortune, dont elle portera le 
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nom, et qui lui fera une situation dans le monde. C’est 
triste ! En instituant le mariage, l’homme a consacré la 
perpétuelle minorité de la femme. Te souviens-tu donc, 
ma chère Octavie, que chacune de nous envisageait à sa 
manière ce grand sacrifice ? 

» Tu as toujours été un peu romanesque et tu rêvais un 
beau cavalier au teint brun, à la taille élégante, quelque 
chose comme un héros de roman espagnol ; tu tenais fort 
peu à la fortune, tu me disais même à ce sujet que l’a- 
mour n’était réellement à l’aise que dans une chaumière. 
Ton rêve, ce dernier chapitre excepté, s’est réalisé, je 
crois : M. de Lerme a trente ans, il est fort beau, il t’aime, 
dit-on, à la folie, mais il est riche... et cela doit te le dé- 
poétiser bien fort. 

» Qu’en dis-tu ? 

» Peut-être vas-tu me taxer de raillerie, ma bonne pe- 
tite, mais tu te tromperais, ma lettre est très-sérieuse, et 
je t’écris pour savoir bien réellement à quoi m’en tenir. 
L’amour dans le mariage est-il possible ? est-il néces- 
saire ? 

» Et d’abord, l’amour existe-t-il ? 

» Tu vas me trouver bien sceptique, mais que veux-tu ? 
le côté railleur de mon caractère est le dominant, et si 
cela n’était, je n’oserais jamais te faire le double aveu 
que voici : d’abord, j’ai un mari en perspective ; ensuite, 
j’ai un amoureux. 

» Le pi’emier, ma chère, résume assez bien ce mari 
que j’avais toujours rêvé. Age mûr, grande fortune ter- 
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ritoriale, la seule fortune qui sente son aristocratie, vieux 
nom, couronne de marquis, souvenirs glorieux laissés 
dans l’armée et la diplomatie. Un homme qui a eu jadis 
des duels, des aventures, pour lequel deux femmes se 
sont battues au pistolet, en plein bois de Boulogne, qui 
est amoureux de moi, et que je ferai cheminer fort droit, 
mon éventail à la main, en guise de baguette. 

» Maintenant, laisse-moi te parler de mon amoureux. 
Il est tel que tu l’eusses rêvé pour mari, si tu n’avais ren- 
contré M. deLerme. Vingt-sept ou vingt-huit ans, taille 
moyenne et bien prise, figure charmante, qui serait peut- 
être trop féminine, tant les traits en sont réguliers et dé- 
licats, si elle n’était ombragée de cette fine moustache 
noire qui apparaissait dans tous tes rêves de pension- 
naire ; œil mélancolique et doux, qui peut, à la rigueur, 
lancer des éclairs. 

» Mon amoureux a été officier : aujourd’hui il se con- 
tente d’être marquis, d’avoir vingt pauvres mille livres 
de rente, et d’attendre je ne sais quel héritage. C’est un 
ami d’Hippolyte, mon cousin le chevalier d’Asti, ce fat 
qui avait songé à m’épouser et qui eut l’audace de de- 
mander ma main ; eh bieu 1 le chevalier est aux Portes, il 
y a présenté M. de Lacy, — c’est le nom de mon amou- 
reux, — et M. de Lacy est mon cavalier depuis huit jours 
après avoir été mon sauveur. 

» Ma foi! je ne puis y résister, il faut que je te conte 
cette histoire, peut-être te permettra-t-elle de voir un peu 
plus clair que moi au fond de mon petit cœur . » 
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Ici, mademoiselle de Pons racontait à madame de 
Lerme les événements de cette nuit d’orage où Gontran 
l’avait arrachée à la brutalité de l’idiot; puis la jeune 
fille continuait : 

« Tu comprends, ma petite ! A moins d’ètre une ma- 
trone ou une duègue, et si peu romanesque, si positive 
qu’on soit, alors même qu’on va épouser par raison et 
sans le moindre éloignement, la tète haute et souriante, 
un mari de soixante-cinq ans, on ne passe pas toute une 
nuit dans une caverne, au bord d’une rivière déchaînée, 
au bruit de l’orage, à la lueur des éclairs, auprès d’un 
beau jeune homme qui vous a sauvée, et qui demeure 
dans les limites rigoureuses du plus profond respect, sans 
être quelque peu émue. 

» Je crois que mon émotion a été partagée. Pendant ce 
voyage nocturne que nous avons accompli après l’orage, 
j’ai cru, bien souvent, qu’il allait se mettre à genoux et 
me faire une déclaration dans toutes les règles. Fronce le 
sourcil, si bon te semble ! mais je ne me serais point 
fâchée. Il n’en a rien été. Mon amoureux n’a point cessé 
d’ètre respectueux. Cependant, ses yeux l’ont été moins 
que son langage, et je crois qu’il s'est estimé fort heureux 
d’apprendre mon nom et de savoir qu’il allait vivre sous 
le même toit que moi. Hippolyte en crève de dépit... J’en 
Suis ravie ! 

» Maintenant, ma bonne Octavie, toi qui es une femme 
mariée, dis-moi donc s’il y a le moindre mal à encou- 
rager de loin en loin mon amoureux d’un regard. Je 
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crois que je l’aime un peu. Bah ! il sera toujours temps 
de couper court à cet enfantillage. Cependant, voici que 
je suis inquiète. Si, lorsque je serai marquise, j’allais 
m’en repentir ! Si j’allais me souvenir de mon amou- 
reux... l’aimer!... Donne-moi donc un conseil. 

» Ta Marguerite. » 

Cette lettre fut adressée à madame de Lerme, environ 
trois jours avant que le chevalier d’Asti n’écrivit au 
colonel. 

Trois jours après, mademoiselle de Pons écrivit de 
nouveau à son amie : 

« Ma chère Octavie, 

» Il est vrainement insupportable que la poste ait de 
semblables lenteurs. Si j’avais ta réponse, peut-être se- 
rais-je plus rassurée et moins colère. 

» Oui, ma belle, je suis en colère, en furie. Je meurs 
de dépit, j’enrage, et^je crois que, si cela continue, je de- 
viendrai méchante ! 

» M. de Lacy n’est point un homme, c’est un monstre! 
ce n’est point un gentilhomme, c’est un hypocrite, un 
barbare, un homme sans cœur et sans délicatesse. 

» Figure-toi... Ah ! je suis tellement désolée que je ne 
sais par où commencer. Bon ! m’y voici. Figure-toi qu’il 
semblait me faire la cour tout d’abord. J’ai cru qu’il était 
amoureux de moi dès le premier jour. Il me regardait à 
la dérobée, il soupirait... Quand je levais les yeux sur 
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lui, il me semblait le voir tressaillir... et j’ai cru qu’il 
ru’ aimait. 

» Les femmes sont folles, ma pauvre Octavie, elles 
croient à l’amour des hommes. Eu le voyant triste, mé- 
lancolique, je me sentais prise de pitié pour lui : « Pauvre 
» garçon, me, disais-je, il m’aime... et il songe que je 
» vais épouser le marquis. » Et je me prenais fort sérieu- 
sement à avoir pitié de lui, ma chère, et mon pauvre 
cœur était tout gros, et j’avais pour lui des regards bien 
doux... 

» Pauvre niaise que j’étais ! il a pris bravement son 
parti, il allait m’aimer, il s’est arrêté en beau chemin, et 
a renoncé à moi avec l’abnégation la plus héroïque. Il est 
devenu aussi froid, aussi indifférent que possible, en ap- 
prenant que j’allais épouser M. de Montgory. 

» Décidément, vois-tu, je veux me venger! je veux 
l’humilier, le torturer... J’ai envie de faire avancer mon 
mariage, de façon qu’il y assiste. Oh ! comme je vais le 
railler. . . 

» M. de Montgory nous a tous invités à diner pour 
jeudi prochain à son manoir, à notre manoir, dirais-je, si 
j’étais moins en colère. — M. de Lacy y viendra. Je vais 
être pour mon futur mari d’une coquetterie achevée. Il 
enragera ! Plus que jamais, ma bonne Octavie, j’ai un 
grand besoin de tes conseils, et si tu ne viens à mon aide, 
je suis capable de perdre la tète. Écris-moi vite, bien 
vite 

» Marguerite. » 

1 U 
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Le jour même où cette lettre partait pour Paris, le che- 
valier reçut du colonel Léon les lignes suivantes : 

« Mon cher chevalier, 

» Léonaest à nous, et elle nous servira les yeux fermés 
et le cœur ouvert. Vous savez, ou plutôt vous ne savez 
pas, que Contran a quitté Paris sans la revoir. Une simple 
lettre de deux ligues avertissant Léona qu’il s’absentait 
pour quelques jours, c’est tout ce que je lui ai permis. Je 
suis donc allé voir Léona au reçu de votre lettre, car je 
crois vous deviner. Ariane était désolée. 

» — Contran est parti, m’a-t-elle dit. 

» — Je le sais. 

» — Alors peut-être savez-vous où il est aile? 

» — Oui. 

» Elle s’est mise à mes genoux pour me faire parler. 

» — Ma petite, lui ai-je dit, Gontrun ne vous aime 

plus. 

» A ces mots, j’ai cru voir se dresser devant moi une 
furie. 

» _ Vous mentez! s’est-elle écriée. 

„ Je vous jure le contraire. 

» — Oh! si vous disiez vrai ! 

» — Je vous en donnerai la preuve. 

» — Quand ? 

» — Dans huit jours. 

), — Pourquoi pas à l’instant ? 

» — C’est impossible. 


Digitized by GoogI 



DK L'OPÉRA 


21.1 


» — Ainsi donc... il me trompe? m'a-t-elle demandé 
d’une voix où grondaient les tempêtes. 

» — Oui. 

» — Il en aime une autre. 

» — Peut-être. 

)> Cette fille, mon cher, est bien décidément le génie du 
mal dans toute sa splendide horreur. 

» — Ah ! m’a-t-elle dit avec une expression de physio- 
nomie, une voix, un regard étranges, moi qui avais fini 
par l’aimer... moi qui l’aime à présent ! 

» — Eh bien ! mon enfant, il faut en faire votre deuil. 

» — Vous croyez? 

» Et elle ricanait en prononçant ces deux mots. 

» — Il faut renoncer à lui. 

» — Jamais! 

» J’ai haussé les épaules. 

» — Vous n’ètes pas sa femme, lui ai-je dit. 

» — Eh bien! s’est-elle écriée, je reviendrai, s’il le 
faut, la Léona d’autrefois, mais Gontran ne m’abandon- 
nera point... Il n’en aimera point une autre... je le tuerai 
plutôt. 

» J’étais ravi de l’entendre parler ainsi, et j’ai compris 
sur-le-champ que Léona pourrait, l’occasion s’en présen- 
tant, nous être excessivement utile. 

» — Vraiment ! ai-je repris, vous seriez femme à vous 
venger ! 

» Un éclair de ses yeux m’a répondu. 

» — Écoutez, je vais vous dire la vérité. Gontran est 
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sur le point de se marier, ai-je continué ; il fait un sot 
mariage qui chagrine tous ses amis ; s ! ,.v^us voulez ac- 
quérir la reconnaissance de tous ceux qui l'aiment, vous 
empêcherez ce mariage. 

» — Oh! je vous le jure... Mais où est-il? 

» — Je ne puis vous le dire encore. 

» — Pourquoi? 

» — C’est mon secret. 

» — Ne me trompez-vous point? m’a-t-elle dit en me 
regardant avec défiance. 

» — Tenez, ai-je répondu, je ne reviendrai ici qu’avec 
les preuves de ce que j’avance; mais alors... 

» — Alors? 

» Et elle m’a regardé fixement. 

» — Alors vous m’obéirez, n’est-ce pas? et, quelque 
démarche que je vous conseille, vous la ferez? 

» — Je vous le jure. 

» — En ce cas, adieu, à bientôt. 

» Elle m’a tendu la main, et j’ai lu dans ses yeux 
qu’elle serait mon esclave, au besoin, si Gontran doit être 
le prix de son esclavage. Quand ces femmes-là, mon 
cher, se mettent en tète d’aimer, elles ressemblent aux 
lionnes du désert. 

» Ainsi, Léona est à nous, parfaitement à nous, et 
j’attends vos ordres pour la faire agir. 

» En attendant, mon cher lieutenant, ne vous endor- 
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mez point et songez que les Compagnons de l’épée sont 
à vous comme vous êtes à eux. 

» Mes deux mains dans les vôtres. 

» Colonel Léon. » 

Le chevalier lut cette lettre attentivement, puis un 
sourire glissa sur ses lèvres. 

— Nous n’avons point encore besoin de Léona, mur- 
mura-t-il, mais cela viendra. A nous deux, ma belle et 
dédaigneuse Marguerite! 

Si mademoiselle de Pons eût pu voir son cousin tandis 
qu’il parlait ainsi, elle en eût involontairement frissonné. 


XX Vil 


Ainsi qu’on a pu le voir par les lettres qui précèdent, 
il y avait donc plusieurs jours déjà que M. de Lacy était 
aux Portes, où il avait reçu du baron le plus cordial ac- 
cueil. Le chevalier gardait avec lui le plus profond silence 
sur ses ténébreux projets, et Gontran se laissait aller à 
admirer et à aimer la belle Marguerite de Pons. Cepen- 
dant, un soir, M. d’Asti le prit par le bras : — Venez donc, 
lui dit-il, fumer un cigare dans votre chambre, j’ai à vous 
entretenir pendant quelques instants. 

Cette invitation cachait un ordre, un ordre de l'asso- 
ciation dont le colonel était l'àme et le chevalier le bras. 

Gontran le devina et le suivit sans répondre. 

i 14. 
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— Mon bel ami, dit alors le chevalier, vous allez bien... 
très-bien... 

— Que voulez-vous dire? 

— Mais je vous observe depuis quelques jours, et je 
suis enchanté de vous. 

Et le chevalier eut un mauvais sourire. 

— Expliquez-vous... balbutia Gontran. 

— C’est facile. Vous aimez ma cousine. 

Gontran rougit comme un écolier. 

-—Bon! dit le chevalier, je n’y vois aucun inconvé- 
nient, puisque vous êtes venu de Paris tout exprès pour 
cela; mais je vous lerai sagement’observer que, qui veut 
la fin, veut les moyens. 

— Qu’entendez-vous par ces mots? 

— Hé ! mon cher, dit le chevalier, vous allez me com- 
prendre. Le meilleur moyen de se faire aimer d’une 
femme, c’est de ne pas y tenir et de la regarder à peine. 

Gontran tressaillit. 

— Adorez une femme, poursuivit le chevalier, mettez - 
vvous à ses genoux et environnez-la de soins et d’amour, 
vous aurez réussi tout juste à vous attirer son indifiérence 
et quelquefois son mépris. 

— Mais, dit Gontran, je ne suis point aux geuoux de 
mademoiselle de Pons. 

— Cela est vrai, en effet, mais vos yeux lui débitent du 
matin au soir la plus éloquente des déclarations. Vous 
soupirez si elle prend votre bras, vous accueillez avec 
bonheur la giboulée qui vous surprend à la chasse et vous 
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oblige à rentrer de meilleure heure. Enfin, mon cher, 
.vous êtes sérieusement amoureux, ce qui est un tort. 

Gontran ne répondit pas. 

— Car enfin, mon cher, continua le chevalier, aimez ma 
cousine tant que vous voudrez ; si elle ne vous aime pas, 
elle épousera M. de Montgory. C’est clair comme le 
jour. 

— Que faut-il donc faire pour être aimé? 

— Tout le contraire de ce que vous avez fait jusqu’à ce 
jour. Les femmes, mon cher, demandent à être menées 
haut la main. (Pardon de l’expression.) Si on écoute leurs 
névralgies et leurs migraines, elles nous laisseront, l’occa- 
sion venue, mourir sur la roue, leur plus joli sourire aux 
lèvres. Vous voulez être aimé de Marguerite, ne l’aimez 
pas ou feignez de ne pas l’aimer; chassez du matin au 
soir, parlez peu, couehez-vous de bonne heure, ne l’ac- 
compagnez au piano que si elle vous en supplie, et lais- 
sez même échapper quelque compliment bien naïf sur la 
verdeur et la belle mine de son vieux fiancé, vous serez 
aimé avant huit jours. 

— Et alors 7 demanda Gontran. 

— Alors, dit le chevalier, je ne prétends point qu’elle 
vous offrira sa main. 

— Plait-il! fit M. de Lacy, qui ne comprit pas. 

— D’ailleurs, vous l’ offrirait-elle, son père vous la re- 
fuserait. 

— Pourquoi? si elle m’aimait ! 

— Allons donc ! Ne croyez -vous pas qu’un bonhomme 
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comme mon oncle sait ce que c'est que l’amour? Il a en- 
gagé sa parole au marquis, il la tiendra. 

— Alors, interrompit Gontran, qui cherchait à pénétrer 

% 

le tissu d’infamies que le chevalier roulait sans doute 
dans sa tête, alors à quoi bon me faire aimer? 

- — Ah çà 1 fit le chevalier, mais vous êtes d’une naïveté 
qui sent son paradis terrestre. M. de Pons, mon oncle, 
est décidé à tenir sa parole, mais si sa fille prend la fuite 
avec un ravisseur... 

— Eu ce cas, réprit Gontran, il faudra bien que je 
l’épouse. 

— Nullement. 

— Ahl chevalier... vous oubliez que c’est de votre 
sang que vous parlez ainsi. 

— Mon cher, répliqua le chevalier avec un sang-froid 
suprême, je sais ce que je dois à ma famille dans les oc- 
casions solennelles. Si ma chère cousine, mademoiselle 
de Pons, venait à être enlevée, je me mettrais à la pour- 
suite du ravisseur... 

— Vous plaisantez, il me semble?... 

- — Pas le moins du monde. Et, le ravisseur atteint, je 
lui enlèverais ma cousine. 

— Eh bien? fit Gontran stupéfait. 

— Et pour réparer notre vieil honneur, je l'épouserais, 
elle et ses cinquante mille livres de rentes, et mon oncle 
serait trop heureux alors de m’avoir pour gendre. 

Et il pirouetta sur ses talons et laissa Gontran tout 
étourdi encore de ce qu’il venait d’entendre. 
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A partir de ce jour, M. de Lacy, devinant à moitié les 
infâmes projets du chevalier, voulut extirper de son cœur 
cet amour naissant qu’il ressentait pour Marguerite, et, 
oubliant la leçon qu’il avait reçue dans le parc, il s’ima- 
gina qu’une froideur soutenue éloignerait à jamais de lui 
mademoiselle de Pons. Il suivit donc à la lettre les con- 
seils du chevalier, non pour se faire aimer d’elle, mais au 
contraire pour s’attirer son indifférence et même son 
aversion. La loyale nature de Gontran répugnait à de- 
venir ce séducteur infâme qui s’enfuit nuitamment de la 
maison où il a été reçu comme un hôte et dont il em- « 
mène avec lui le bonheur et la joie. 

La lettre de Marguerite à madame de Lerme nous a 
appris combien Gontran avait mal réussi. La coquette 
jeune fdle s’était trouvée blessée de la froideur de Gontran 
succédant tout à coup à ses soins empressés, et du dépit 
à l’amour il n’y a qu’un pas... 

Une série d’événements insignifiants en apparence de- 
vaient faire faire ce pas à mademoiselle de Pons. 

— « Le marquis de Montgory, disait le chevalier dans 
sa lettre au colonel, nous a invités à dîner pour jeudi 
prochain. » 

En effet, le jeudi arriva, et les hôtes des Portes parti- 
rent après le déjeuner pour se rendre au vieux manoir 
des Flars. 

Comme tous les pères peu clairvoyants, M. de Pons se 
méfiait toujours de la prétendue résignation de son neveu, 
et il évitait avec soin toutes les occasions de le laisser en 
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tète-à-tête avec sa fille, tandis que, au contraire, il n’é- 
pronvait aucune répugnance à la voir s’appuyer sur le 
bras de Gontran. Aussi, à l’heure du départ, comme 
Marguerite manifestait le désir d’aller à cheval à Montgory 
et demandait si son cousin ne l’accompagnerait pas, 
M. de Pons se hâta de répondre : 

— D’Asti va monter en tilbury avec moi. Je veux lui 
faire conduire mon cheval anglais, qui est trop fougueux 
pour moi ; — mais si M. de Lacy veut le remplacer... 

Et il adressa un sourire plein de bonhomie à Gontran, 
* sans remarquer l’incarnat qui monta soudain au front de 
Marguerite. Si le chevalier eût présidé aux préparatifs du 
départ, il n’eût certes pas mieux fait. 

Deux routes conduisaient à Montgory : l’une carros- 
sable et bien frayée, longeait la rivière; l’autre, abrupte, 
escarpée, courait le long des rochers, s’enfonçait au 
milieu des bois, et dominait constamment les plus jolis 
paysages et les plus admirables lointains. Marguerite 
choisit cette dernière, tandis que son père et le chevalier 
étaient condamnés à l’autre par la nature même de leur 
moyen de locomotion. Le sentier des côtes était imprati- 
cable aux voitures. 

M. de Lacy éprouva, en montant à cheval pour accom- 
compagner la jeune fille, cette appréhension vague qui 
s’empare de ceux qui essayent de résister à leurs passions 
et que la fatalité entraîne malgré eux dans le courant. 

— Le sort en est jeté, pensa-t-il ; tôt ou tard, je de- 
viendrai éperdùment amoureux de Marguerite. 
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Quant à mademoiselle de Pons, elle avait accueilli avec 
joie et dépit en même temps cet arrangement de son père 
qui lui donnait ainsi Gontran pour compagnon. Avec joie 
d’abord, car si forte que soit une femme, elle ne lit pas 
toujours bien distinctement au fond de son cœur ; puis 
avec dépit, car elle redoutait autant cette froide indiffé- 
rence que Gontran semblait se plaire à lui témoigner 
qu’elle eût craint les plus brûlants aveux. Et M. de Lacy, 
en mettant le pied à l’étrier, avait un visage si calme, si 
insouciant, qu’elle en éprouva une sorte d’irritation fié- 
vreuse et fouetta sa monture d’une main convulsive. Le 
cheval hennit de douleur, se cabra, bondit et s’élança ra- 
pide comme la foudre, emportant son écuyère. Soit ter- 
reur involontaire, soit désir de la suivre, Gontran poussa 
son cheval et essaya de la rejoindre ; mais Marguerite vo- 
lait avec la rapidité de l’éclair à la crête des rocs, souriant 
au précipice et activant son cheval avec cette témérité 
qui distingue les femmes dans leurs moments de surexci* 
tation mentale. 

' Marguerite était furieuse de la froideur de M. de Lacy. 
Elle galopait avec frénésie, essayant de lui prouver ainsi 
qu’elle se souciait peu de sa compagnie, et en même 
temps voulant lui inspirer une certaine crainte pour elle 
à la vue de cette course désordonnée, sur une route se- 
mée de périls. Le cœur de la jeune fille battit d’émotion, 
lorsqu’elle entendit derrière elle le galop du cheval de 
Gontran ; elle tourna la tète à demi, le regarda du coin 
de l’œil, comprit qu’il voulait la rejoindre à tout prix, et, 
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quelque joie qu’elle en éprouvât, elle hâta sa course pour 
lui échapper, obéissant à cet esprit de contradiction qui 
est inné chez la femme. 

Le cheval de Marguerite avait sur celui du marquis 
une supériorité de sang incontestable, et quelques efforts 
que ce dernier eût pu faire pour atteindre la jeune fille, 
il n’y fût point parvenu, si Marguerite n’eùt arrêté court 
et brusquement le bel animal, qui se cabra à demi. Con- 
tran devina qu’un accident survenait à la jeune fille, et il 
pressa son cheval si bien qu’il fut auprès d’elle en quel- 
ques minutes. 

Marguerite, raide et immobile sur sa selle, sa cravache 
étendue vers le sillon blanc de la route qui, à quelques 
centaines de mètres s’enfoncait dans les bois, paraissait 
en proie à une subite et violente émotion; et Contran, 
jetant les yeux sur le chemin, aperçut un homme d’une 
taille élevée qui s’avançait vers eux en chantant un re- 
frain morvandiau et agitant ses bras au-desus de sa tète 
d’unefaçon grotesque et bizarre. 11 reconnut Nieou, l’idiot 
de Châtel-Censoir. Et, sur-le-champ, il comprit l’effroi 
subit de Marguerite, qui se souvenait sans doute de cette 
terrible nuit d’où il l’avait sauvée, lui Gontran, des mains 
de ce fou. 

— Ne craignez rien, mademoiselle, lui dit-il, je suis. là. 

Elle se retourna vivement et poussa un cri en lui jetant 
un clair regard, et dans ce regard le dépit ne brillait plus 
et elle semblait lui dire : — Merci ! merci ! d’accourir à 
mon aide.,. 
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Contran poussa sou cheval et le rangea côte à côte de 
celui de Marguerite. 

— Je n’ai d’autre arme que ma cravache, lui dit-il, 
mais s’il est furieux, je le renverserai sous les pieds de 
mon cheval, ne craignez rien. 

L’idiot gambadait et chantait en venant à eux ; puis 
tout à coup il s’arrêta à leur vue, et alors il passa la 
main sur son front comme pour se souvenir... Contran 
s’était placé devant Marguerite prêt à le fouler aux pieds 
de sa monture, s’il prenait une attitude hostile. Mais 
l’idiot le regardait avec une curiosité naïve, et il finit par 
lui dire : — 11 y avait de l’eau, n’est-ce pas ? beaucoup 
d’eau... 

Le pauvre diable se souvenait du bain un peu froid 
que le marquis lui avait fait prendre, et il se demandait 
sans doute en quelle occasion et pourquoi, lorsqu’il aper- 
çut Marguerite que Gontrau et son cheval masquaient à 
moitié : — Ah! la princesse... la princesse!... dit-il. 

Et il se reprit à danser et à chanter, manifestant une 
grande joie. Puis encore, obéissant à l’habitude, il arron- 
dit ses deux mains en forme de sébille et l’implora du 
regard. La jeune fille laissa tomber une pièce d’or et, 
profitant du moment de joie qu’éprouvait le mendiant, 
poussa son cheval qui repartit au galop. Contran l’imita. 

Le mendiant demeura un instant comme étourdi de ce 

brusque départ, puis il baissa la tète, une larme roula 

dans ses yeux et il s’en alla tristement en disant : — La 

princesse ne m’aime plus ! 

i 13 
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Marguerite galopa jusqu’à ce qu’elle eût mis une cer- 
taine distance entre elle et l’idiot, puis elle ralentit le 
pas de sa monture, et se tournant vers Gontran : — Ali ! 
j’ai eu bien peur, lui dit-elle. 

Elle le regarda et s’aperçut qu’il était pâle ; et cette pâ- 
leur qui trahissait chez lui une émotion, enchanta la 
jeuue fille dont le cœur se reprit à battre. Et une fois en- 
core, comme le jour où ils cheminaient tous deux vers 
les Portes, les deux jeunes gens s’oublièrent à chevaucher 
lentement, à petits pas, aspirant les âcres parfums des 
bruyères, écoutant les mille bruits harmonieux qui 
montaient de la terre vers le ciel, oubliant l’heure qui 
fuyait, le lieu du rendez-vous et son but, et si recueillis 
en eux-mêmes qu’ils D’osaient échanger un mot ou un 
regard. 

— Peut-être m’aime-t-il ?... pensait Marguerite de Pons. 

Et ils firent ainsi près de deux lieues, et ne revinrent 

au sentiment de la vie réelle qu’en apercevant tout à coup 
derrière les arbres les tourelles de Montgory. 

— Ah ! dit Marguerite, nous voilà arrivés. 

Gontran tressaillit. 

— Et bien certainement nous n’arriverons pas les pre- 
miers. 

— Vous croyez ? demanda le marquis dont la pensée 
était ailleurs. 

— Oh ! dit Marguerite, bien que le sentier soit plus 
court que la route d’une demi-lieue, nous sommes allés si 
lentement que mon père et mon cousin nous ont précédés. 
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Et soudain Marguerite rougit et baissa les yeux. 

— Monsieur de Montgory est peut-être inquiet déjà, 
balbutia-t-elle. 

A ce nom Contran tressaillit, sentit un flot de sang lui 
monter au cœur et l’étouffer; Marguerite le vit pâlir et 
murmurer d’une voix étranglée : — Ab! pardon, made- 
moiselle, j’oubliais que vous allez devenir bientôt la mar- 
quise de Flars-Montgory. 

Marguerite eut peur de ce trouble, de cette pâleur su- 
bite ; elle comprit que Contran l’aimait avec fureur et 
désespoir; et Gontran oublia quel rôle infâme lui desti- 
nait le chevalier et la froide réserve qu’en vain il s’était 
imposée, et il jeta sur la jeune fille un regard ardent et 
profond qui, plus éloquemment que les plus brûlantes pa- 
roles, lui disait quel immense amour elle lui avait in- 
spiré. L’ombre néfaste de Léoua s’effaçait enfin du cœur 
de M. de Lacy. 


XXVIII 


Marguerite de Pons à la marquise de Lerme. 

« Ma chère amie, 

« Eu vain âi-je attendu une réponse aux lettres que je 
t’ai écrites. Tu gardes avec moi un silence obstiné. Quelle 
en est la cause? je l’ignore, et cependant j’ai bien besoin 
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de tes conseils, car ta petite Marguerite, qui se croyait 
si forte et si railleuse à l’endroit de toutes choses, s’a- 
perçoit qu’elle est d’une faiblesse extrême. 

» Par où commencer, j’ai tant à te dire, tant d’événe- 
ments à te raconter? 

» Je t’écris à minuit. Je ne sais pas si c’est l’heure des 
fantômes et des criminels, mais à coup sùr, c’est celle des 
amoureux. 

»Nousavons diué àMontgory aujourd’hui... Ah ! chère, 
l'affreux séjour ! 

» Jusqu’ici je n’étais allée que rarement chez mon futur 
époux ; et puis alors il n’avait point cette majestueuse 
qualité, et comme je ne voyais en lui qu’un ami de mon 
père, je trouvais tout naturel que cet homme d’un autre 
âge s’entourât des souvenirs du passé, habitât un vieux 
manoir et jouât lui-même le rôle d’un de ces portraits de 
famille momentanément descendu de son Cadre. Mais 
aujourd’hui... ah ! chère, plains-moi, car j’ai eu froid au 
cœur en passant sous le plein cintre de cette grande porte 
au fronton écussonné et qui donne accès dans ce que l’on 
appellait jadis la cour d’honneur. 

» Vieille demeure et vieux mari, voilà ma destinée. 

» Si tu savais comme il est triste, vermoulu, comme il 
sent le moisi, ce manoir féodal où le dernier des Mont- 
gory étale son orgueil de race et ses parchemins ! Il y a 
des tentures de haute lisse qui sont aussi fanées qu’une 
pelouse en novembre ; des parquets disjoints où l’on fait 
de nombreux faux pas, des corridors humides où pleure 


Digitized by Google 



DE L'OPERA 


237 


la bise, des galeries obscures qui parlent de reve- 
nants. 

» S’il me faut vivre là, j’y mourrai de peur et d’ennui 
en six mois. 

» Figure-toi que cet excellent marquis a voulu éblouir 
sa jeune femme, oui, ma chère, par toute la majesté du 
passé unie à tout l’ennui du présent.Le dîner, — un dîner 
de midi, était servi dans la salle d’honneur, une vaste 
pièce où les Montgory défunts s’épanouissent dans leurs 
vieux cadres avec leurs cuirasses ou leurs habits chamar- 
rés en voyant manger leurs descendants. Le plus jeune 
des laquais qui nous servait était au moins de l’âge de 
son raaitre. Peu s’en est fallu que le seigneur suzerain de 
Montgory ne fit venir un troubadour ou un ménestrel, 
pour unis chanter un vir'elay. Mon père, qui est atteint 
de nobiliomanie, trouvait tout cela charmant. 

» Mais je ris, folle que je suis et j’ai le cœur gros... gros 
comme une montagne, ma belle Octavie, car depuis quel- 
ques heures... 

» Oh ! je te dirai tout, — depuis quelques heures je 
me suis devinée et comprise, j’ai lu clairement au fond 
démon âme... je l’aime ! oui, j’aime M.de Lacy follement, 
ardemment, comme on ne devrait pas aimer... et — le 
sang afflue à mon cœur à cet aveu, il m’aime aussi... 
je l’ai deviné! 

» J’ai vu luire dans ses yeux un éclair de jalousie ter- 
rible quand mon vieux fiancé m’a donné un baiser sur le 
front... Que faire? que faire? 
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» Mon père m’adore, mais il est esclave de sa parole et 
de son amitié. Il sera inflexible. 

» Console-moi, Octavie, écris-moi vite. Cette fois ta 
Marguerite est en danger. » 


XX IX 


Goittrau et Marguerite s’aimaient et n’osaient se le 
dire encore, bien que leurs regards et le ton ému de leur 
voix fussent le plus éloquent des aveux. Caché en un 
coin du tableau, le chevalier d’Asti observait les progrès 
rapides de leur amour et veillait à ce que le baron de 
Pons ne s’en aperçût pas. En même temps, dans son 
vieux manoir, M. le marquis de Flars-Montgory faisait 
ses préparatifs conjugaux. 

Au portrait que nous avons tracé de lui, on a dû com- 
prendre que pour M. de Montgory tout acte dans la vie 
avait sa solennité. Le marquis était un de ces hommes 
qui reportent sans cesse le présent au passé et n’agissent 
que par tradition. Feu le marquis de Flars-Montgory, 
son père, s’était marié, il y avait alors trois quarts de 
siècles, dans ce même vieux manoir. Le marquis actuel 
voulait imiter son père et se marier à Montgory. Comme 
jadis, la messe nuptiale serait célébrée dans la chapelle 
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du château, et la cérémonie serait suivie d’une fête splen- 
dide à laquelle seraient conviés tous les gentilshommes 
des environs. 

Le marquis avait écrit un mot à la duchesse douairière 
d’A..., qui était pour lui une amie de quarante ans, et il 
l’avait priée de lui envoyer toute préparée la corbeille de 
mariage. Puis il avait fait venir secrètement une vingtaine 
d’ouvriers pour restaurer, rajeunir, meubler à la mo- 
derne une aile du château qui serait habitée par madame. 
Et le vieillard, devenu subitement amoureux, s’était pris 
à compter les jours qui le séparaient encore de son bon- 
heur, et ces jours passaient trop lentement à son grc, 
trop vite pour Marguerite et pour Contran. 

Plusieurs fois Gontran s’était demandé s’il ne provo- 
querait pas follement, pour le tuer ensuite, ce vieillard 
qui semblait se faire la part du lion. Mais chaque fois il 
sentait l’œil calme et moqueur du chevalier peser sur lui, 
et ce regard le remplissait d’une secrète épouvante. Alors, 
ce n’était plus le mariage de Marguerite qu’il redoutait, 
c’étaient les ténébreux projets de cet homme, dont la 
cynique franchise dissimulait quelque sinistre trahison. 
Mille desseins insensés lui passèrent alors par la tète. Un 
soir, en revenant de Montgory, à dix heures, Marguerite, 
pour obéir à son père, était montée à côté de lui dans le 
breack, confiant son cheval à M. d’Asti, placé à gauche de 
la voiture, tandis que Gontran chevauchait à sa droite. 
Au bout de vingt minutes, les deux cavaliers se trou- 
vaient en arrière de la voiture. 
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— Eh bien ! marquis, dit alors le chevalier, à quoi rè- 
vez-vous? 

Contran tressaillit. 

— Moi, dit-il, à rien. 

— Bon ! fit M. d’Asti en riant, je gage que si je faisais 
la même question à ma cousine Marguerite, elle me ré- 
pondrait exactement comme vous. 

M. de Lacv eut froid au cœur et ne répondit pas. 

— Vous aimez Marguerite, poursuivit le chevalier, 
vous l’aimez, marquis, et elle vous aime... 

— Moi? fit-il d’une voix émue. 

— Parbleu ! c’est «aisé à voir. 

Contran haussa les épaules. 

— Mon cher, poursuivit le chevalier, vous savez bien 
que si cela est, — je veux bien, pour vous plaire, émettre 
l’ombre d’un doute — que si cela est, dis-je, j’en serai 
fort aise. 

Gontran regarda fixement le chevalier. : 

— Ah! dit-il, donnant à ce seul mot une signification 
étrange. 

— Votre amour est un obstacle au mariage de Margue- 
rite avec M. de Montgory, poursuivit M. d’Asti : par con- 
séquent je dois être satisfait, puisque le mariage du mar- 
quis ruinerait notre ami Emmanuel. 

— Je comprends, dit Gontran, et c’est là votre unique 
désir. 

— Pardon ! répliqua le chevalier ; je vous ai déjà dit 
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que si M. de Montgory n’épousait pas ma cousine, ce se- 
rait moi... 

L’accent du chevalier était si calme, si froid, si assuré, 
que M. de Lacy fut pris d’une sorte de furie subite et que 
sa main chercha dans les fontes de sa selle le pommeau 
d’un pistolet pour brûler la cervelle ;\ cet homme qui osait 
affirmer qu’il épouserait Marguerite. 

— Mon cher, dit-il enfin d’une voix où l'ironie et la 
colère se mêlaient, convenez que vous me faites là, et de- 
puis huit jours, une singulière et bizarre plaisanterie... 

— Bahl voyons... 

— Vous prétendez que j'aime mademoiselle de Pons... 
\ — Oui. 

— Et qu’elle m’aime... 

— C’est incontestable. 

— Eh bien ! et si cela était ? 

— Je vous l’ai dit, j'en serais ravi... 

— Mais alors ce serait moi qui l’épouserais ? 

— Vous? non. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Mais, dit tranquillement le chevalier, parce que je 
veux l’épouser, et que vous devez me servir comme je 
vous ai servi moi-même. Ne sommes-nous pas les uns aux 
autres ? 

! 

Les dents de Gontran claquaient de colère. 

— Mais enfin, dit-il, si elle m’aime assez pour ne point 
épouser le marquis, elle m’aimera tout autant pour re- 
pousser votre main. 

i Pi. 
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— Tarare ! fredonna le chevalier. On revient si vite 
d’un premier amour 1 S’il le faut, j’attendrai... 

A ces mots le marquis, comme un sanglier qui, las 
de courir, se retourne et fait tète aux chiens à son tour, 
regarda M. d’Astienface, et ce dernier vit briller dans ses 
yeux une telle énergie, une résolution si ferme, qu’il 
tressaillit involontairement. 

— Monsieur, dit le marquis dont l’accent froid et me- 
suré semblait démentir l’irritation intérieure, seriez-vous 
assez bon pour me répondre ? Pensez-vous que M. de 
Pons, votre oncle, me refusât la main de sa fille, si je la 
demandais ?... 

— Incontestablement. Mon oncle est d’abord esclave 
de sa parole envers M. de Montgory. Ensuite il tient à une 
grande fortune, et vous n’ètes plus riche. 

— Cependant, monsieur, reprit Gontran, je viens de 
mettre dans ma tète que j’épouserai mademoiselle de 
Pons. 

Le chevalier haussa les épaules. 

— C’est un projet impossible à réaliser, et vous y re- 
noncerez, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— D’abord, parce que Marguerite n’a que dix-neuf ans, 
qu’elle a deux années à attendre pour être majeure, et 
que, d’ici à deux ans, il se passera probablement bien 
des choses... 

— Ensuite? demanda Gontran que le calme du cheva- 
lier irritait au plus haut point. 
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— Ensuite, poursuivit celui-ci, vous savez bien que 
moi aussi j’ai mis dans ma tète que je l’épouserais. 

— Voilà ce qui ne sera pas, dit Gontran à son tour. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que j’aime Marguerite. 

— En ce cas, enlevez-la. C’est le seul parti à prendre 
pour empêcher son mariage avec M. de Montgory. 

Cette dernière phrase, que le chevalier avait laissée dé- 
daigneusement tomber de ses lèvres, fit tressaillir Gontran. 

— Mon cher, continua M. d’Àsti, vous savez que la cé- 
rémonie est fixée à huit jours d’ici, vous n’avez pas de 
temps à perdre. 

On entrait au château; Gontran et Marguerite furent 
plus silencieux qu’à l’ordinaire ; mais M. de Pons ne s’en 
aperçut pas, captivé qu’il était par un récit cynégétique 
narré par le chevalier. 

Marguerite se retira chez elle en sortant de table, et, 
en passant près de Gontran, elle l’entendit murmurer ces 
mots : — Au nom de votre bonheur, de ma vie, à dix 
heures, dans la serre! 

On se couchait de fort bonne heure aux Portes. M. de 
Pons donnait l’exemple en se mettant au lit dès neuf 
heures ; puis les serviteurs en faisaient autant, suivant la 
salubre coutume de la campagne, afin d’ètre sur pied dès 
le point du jour. Il ne restait guère au salon, dans les 
premiers temps du séjour de Gontran aux Portes, que 
Marguerite, le chevalier et lui. Mais, depuis quelques 
jours, Marguerite se retirait aussitôt après son père, et 
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Contran allait dans le parc quelquefois avec M. d’Asti, 
seul le plus souvent. 

Ce soir-là, M. d’Asti se plaignit d’un violent mal de 
tête et rentra chez lui, si bien que, lorsque Gontran re- 
vint de sa promenade vers neuf heures et demie, il ne vit 
plus de lumière aux fenêtres du chevalier. 

M. de Lacy connaissait parfaitement les êtres de la 
maison, et il fût allé, les yeux fermés, du premier au der- 
nier étage. La serre était un bâtiment isolé, réuni au corps 
de logis principal par un corridor à l’extrémité duquel se 
trouvait un petit escalier tournant. Cet escalier, de con- 
struction récente, avait été bâti pour satisfaire uu caprice 
de mademoiselle de Pons, qui aimait et cultivait les 
fleurs, et passait souvent dans la serre les brumeuses ma- 
tinées d’automne. Grâce à cet escalier, Marguerite n’était 
plus obligée de descendre dans la cour et de la traverser 
dans toute sa longueur pour entrer dans la serre. 

M. de Lacy traversa le corridor, puis il gravit l’escalier 
dérobé, descendit à la serre et s’y blottit derrière une 
caisse d’oranger. La porte qui mettait la serre en corn-" 
munication avec le château demeurait ouverte nuit et jour. 

Tout le monde dormait déjà au château, quand l’hor- 
loge du vestibule sonna dix heures. Immobile, retenant 
son haleine, Gontran attendait Marguerite, et, à mesure 
que les minutes s’écoulaient, son cœur battait avec vio- 
lence. Il craignait qu’elle ne vînt pas. 

Mais bientôt un léger bruit se fit entendre dans l’esca- 
lier, et la jeune lille parut. 
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Les deux amants se prirent la main et se contemplè- 
rent, silencieux et émus, pendant quelques secondes. 

— Me voilà, dit enfin Marguerite. 

— Vous êtes venue, merci... répondit Gontran, qui 
imprima respectueusement ses lèvres sur sa main. 

— Monsieur..., continua la jeune fille qui essayait 
vainement de dompter son émotion, vous aviez quelque 
chose de bien sérieux à me dire, n’est-ce pas? 

— Marguerite..., murmura M. de Lacy, avez-vous 
songé à l’avenir? 

Elle tressaillit. 

— Que voulez-vous dire? demauda-t-elle. 

— Je parle de cet avenir prochain qui vous attend... 
de ce mariage... 

— Ah! jamais 1 Dès demain je verrai mon père... je me 
jetterai à ses genoux... je le supplierai... 

— Votre père sera inflexible. 

— Eh bien? je me révolterai... je refuserai M. de 
Montgory... 

— Marguerite, reprit Gontran, il est un seul moyen 
d’échapper au malheur qui vous menace. 

— Quel est-il? demanda- t-elle. 

— La fuite. 

Ce mot terrible fut un coup de foudre. Pour une jeune 
fille du meilleur moude, élevée dans les principes les 
plus austères, lui dire de fuir la maison paternelle, le 
foyer de famille où s’écoula son enfance, le berceau où 
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elle naquit; lui dire: «Vous allez partir... cette nuit... 
sans recevoir les adieux de ces serviteurs qui vous ont 
vue naître, sans déposer un baiser sur les cheveux blancs 
de ce père dont vous êtes la joie et l’orgueil, l’espoir d’a- 
venir, le bâton de vieillesse... Vous allez fuir, effaçant la ■ 
trace de vos pas et ne vous reposant ni jour ni nuit que 
vous n’ayez atteint cette terre étrangère où les ravisseurs 
sont à l’abri des lois..., » n’était-ce point, d’un seul mot, 
révolter cette haute probité de la femme qui rougit de 
tous les moyens ténébreux, de toutes les actions qui se 
cachent dans l’ombre ? 

Gontran comprit quel bouleversement il venait de por- 
ter dans l’aine de Marguerite ; se jetant à ses genoux : 

— Marguerite, murmura-t-il, je vous aime, et je serais 
le plus fortuné des hommes, si vous consentiez à accepter 
mon nom... Dites, le voulez-vous? 

— Oui... dit-elle tout bas. 

— Eh bienl venez alors... fuyons... reprit-il avec feu, 
car ici notre bonheur est impossible... trop d’ennemis 
nous menacent... nous passerons en Angleterre. 

— Mon père est bon, murmura Marguerite, et il ne 
voudra point le malheur de son enfant. 

— Oh! votre père n’est point Tunique obstacle. 

— Je n’en connais pas d’autre, dit-elle ingénument. 

Gontran tressaillit; il eut peur que le Secret de l’asso- 
ciation ne vint à lui échapper. 

— Marguerite, dit-il, croyez- vous que je sois un homme 
d’honneur? 
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— Je le crois, répondit-elle. 

— Si je vous affirme quelque chose, ajouterez-vous foi 
à ma parole? 

— Je vous le jure. 

— Eh bien! écoutez-moi... un grand danger nous me- 
nace tous deux, vous plus que moi... Si nous restons ici... 
notre bonheur est à jamais détruit, notre amour sera brisé 
comme un brin d’herbe. 

— Mais enfin, demanda Marguerite, quels sont donc 
ces ennemis, ces dangers?... 

— Hélas! murmura Gontran, je ne puis vous le dire. 
C’est un secret entre Dieu et moi, Marguerite, et ce secret 
ne m’appartient point... 

Et, comme elle laissait échapper un geste et un cri 
d’étonnement, il appuya la main sur son cœur et lui dit : 

— Croyez-moi... je vous aime et je dis vrai... 

— Fuir! murmurait Marguerite éperdue... Fuir mon 
père... est-ce possible? Oh! non, jamais... 

— Alors, dit-il avec tristesse, adieu, Marguerite; je 
partirai dès demain... moi... ear je neveux pas être l’in- 
strument de vos malheurs à venir... 

— Mais que dites-vous donc TYécria-t- elle. 

— Épousez M. de Montgory, continua le marquis, peut- 
être serez-vous heureuse... 

— Mon Dieu! -mon Dieu! je deviens folle..., exclama 
la jeune fille hors d’elle-même. 

— Adieu... Marguerite... répéta Gontran qui fit un 
pas de retraite. 
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— Goutrau... dit-elle... et toute sou âme passa dans 
ce seul mot. Parlez... ordonnez... je vous aime... 

— Eh bien! dit Goutrau, il fautfuir... fuir dès demain... 

— Mais comment? 

— Demain au soir, à minuit... tout sera prêt... 
Marguerite s’enfuit, étouffant un soupir; l’amour l’avait 

emporté chez elle sur la piété filiale... 

Quant à Gontran, il redevint sur-le-champ l’homme 
d’action qui attaque de front les obstacles et se fraye un 
chemin pour arriver à ses fins. Marguerite lui avait pro- 
mis de le suivre, il n’avait donc plus qu’un but à attein- 
dre : assurer sa fuite. 


XXX 


On déjeunait à huit heures et demie aux Portes, les 
jours de chasse à courre, et à dix les autres jours. Or, 
comme le baron chassait, il n’était que huit heures et 
demie. 

— Mon oncle, dit M. d’Asti en entrant dans la çalle à 
manger donnant le bras à Gontran, voici notre ami qui 
nous quitte pour quarante-huit heures. 

— Comment cela? fit le baron étonné. 

Marguerite, qui entrait en ce moment, laissa échapper 

un geste de surprise. La jeune fdle était fort pâle, et ses 
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yeux battus, ses lèvres décolorées semblaient révéler ses 
terribles émotions de la nuit précédente. 

— Comment! vous nous quittez, monsieur? dit-elle 
d’une voix dont l’altération n’échappa point au chevalier. 

— Oui, dit celui-ci, mon ami de Lacv va voir le châ- 
teau de Follein, et, bien certainement, il y demandera 
l’hospitalité ce soir. Je lui conseille même de pousser 
jusqu’à Chastellux, une autre merveille archéologique. 

— Peut-être... dit Contran. 

En même temps il regardait Marguerite, et son regard 
signifiait : « Je mens... c’est pour assurer notre fuite... » 

M. de Pons trouva l’excursion projetée par Gontran fort 
naturelle, se mit gaiement à table et entretint ses con- 
vives du prochain mariage de Marguerite. 

— Ah çà ! mon oncle, demanda hypocritement M. d’Asti, 
ceci est donc irrévocablement décidé? Marguerite sera ** 
marquise de Flars-Montgory? 

— Comment! décidé? s’écria M. de Pons; mais le roi 
lui-même n’y pourrait rien changer. 

— Bah! 

— Monsieur mon neveu, dit sévèrement le baron, 
quand un homme comme moi a donné sa parole, Dieu 
lui-même ne saurait l’empêcher de la tenir. 

Gontran et Marguerite échangèrent un regard qui sem- 
blait dire : — Il n’y a plus à hésiter. 

Quant au chevalier, il avait compté sur cette réponse 
du baron, qu’il venait de provoquer, pour achever de 
vaincre l’irrésolution de Marguerite qu’il avait devinée. 
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M. de Pons déjeuna en hâte. Il était déjà hotte ht épe- 
ronné r — Viens-tu? demanda-t-il au chevalier. 

— Volontiers, mon oncle. 

— Nous avons un temps superbe. — A cheval, marquis, 
ajouta le baron, la route de Follein est, pendant une 
demi-lieue, celle de Montgory, partez avec nous. 

Puis M. de Pons baisa sa fille au front. 

— Et toi, lui dit-il, vas-tu donc rester toute seule? 

— Moi, dit Marguerite, je monterai également à che- 
val et j’irai voir ma tante à C... 

Gontran avait eu le temps, pendant que le chevalier 
et M. de Pons sortaient de la salle, de se pencher vers la 
jeune fille et de lui dire : 

— Ce soir... à dix heures... au bout du parc... j’aurai 
veillé à tout... 

Marguerite pâlit, mais elle fit un signe d’assentiment, 
et Gontran suivit le chevalier et le baron. 

Une heure après, les trois cavaliers atteignaient la bi- 
furcation du chemin où ils devaient se séparer. M. de Pons 
et son neveu prirent à ganihe, Gontran tourna sur la 
droite et disparut bientôt sous le couvert, car la route de 
Follein s'enfonçait aussitôt dans les bois. Mais, quand il 
eut mis un quart de lieue entre ses compagnons et lui, 
le marquis rebroussa chemin sur-le-champ, piqua des 
deux, et revint au bord de l’Yonne qu’il traversa au gué; 
puis, tournant le dos au chemin du Morvan, il prit là 
route de Nevers et galopa jusqu’à Clamecy, où il arriva 
vers deux heures après midi. Naturellement, il se dirigea 
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vers l’auberge où il avait pris un guide et un cheval à 
son passage. 

Le plan de Gontran n’était point encore bien arrêté, 
‘mais il était décidé à trouver à prix d’or une chaise de 
poste et des chevaux pour fuir le soir même et mettre 
trente lieues entre les Portes et lui avant que le baron 
eût pris l’alarme. 

Précisément, à la porte de l’hôtellerie, se tenait assis 
sur un banc', les jambes croisées, un grand gaillard de 
laquais dont la tournure parisienne, la raine insolente 
et la physionomie de mauvais aloi frappèrent M. de Lacy. 
En même temps, Gontran aperçut sous la remise une 
belle et forte berline dont les roues crottées attestaient 
les récents services. Le laquais, vêtu d’une livrée de 
voyage, semblait avoir écrit sur sa figure : « Je suis à 
louer ou à vendre, » et la façon dont il regarda le mar- 
quis décida celui-ci à l’aborder sur-le-champ : — Hé! 
l’ami ! lui dit-il, bette voiture est-elle à vous ? 

Le laquais salua en homme qui est ha&itw^à compren- 
dre beaucoup peu de mots. 

— Pas précisément , répondit-il , mais c’est tout 
comme... t » 

L’œil de Gontran devint très-significatif et s’arrêta fixe- 
ment sur le laquais. 

T- Monsieur, dit celui-ci, je suis le valet de chambre 
d’une dame qui se rend dans ses terres à cinq lieues d’ici; 
j’ai ordre de ramener la berline de voyage à Paris dès 
demain au soir... 
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— Demain au soir, pensa Gontran, c’est bien tard. 
Mais n’importe ! 

Puis il reprit à mi-voix : — Aimeriez-vous à gagner 
cinquante louis? 

— Dam ! fit le valet d’un signe de tète, que faut-il faire 
pour cela? 

— D’abord vous trouver demain soir, à la tombée de 
la nuit, en un lieu que je vous désignerai, et m’y attendre 
avec cette voiture. 

— Bon ! après? 

— Après, dit Gontran, vous nous conduirez jusqu’à 
Paris, comme si la berline était vide. 

Le laquais se prit à sourire en homme qui a déjà tout 
compris. 

En ce moment, les rideaux soigneusement tirés d’une 
des fenêtres du premier étage de l’auberge s’écartèrent 
imperceptiblement, et un œil curieux, un œil de femme, 
examina M. de Lacy, tandis qu’il mettait pied à terre et 
que le valet s’empressait de prendre la bride de son che- 
val. Le rideau se referma. Gontran n’avait point levé la 

t 

tète encore. Il entra dans l’hôtellerie et questionna adroi- 
tement l’aubergiste sur la voyageuse qui se rendait dans 
ses terres. 

— C’est une bien belle femme, lui répondit ce dernier ; 
une dame toute vêtue de noir, qui se rend je ne sais où ; 
elle n’a point voulu dire son nom. Elle ne se montre 
même pas depuis hier au soir qu’elle est arrivée, et se fait 
servir dans sa chambre. 
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— Et vous ignorez son nom ? 

— Oui, monsieur. Mais, ajouta l’hôte en clignant de 
l’œil, ça me fait un peu l’effet d’une femme qui a quitté 
son mari. 

— Au fait, pensa M. de Laey, que m’importe? 

Pendant son séjour aux Portes, Gontran s’était parfois 

écarté dans les bois qui s’étendent de l’autre côté de 
l’Yonne, dans la direction de Clamecy ; il se souvint qu’à 
l’extrême lisière de ces forêts il avait remarqué une ca- 
bane de bûcheron. Il se rappelait la physionomie caute- 
leuse et les airs serviles d’un homme qui se tenait sur le 
seuil de cette cabane, et d’une femme déjà vieille, bien 
qu’elle eût un enfant à la mamelle, déguenillée comme son 
mari, et comme lui demandant l’aumône d’un œil sup- 
pliant. M. de Pons, qui était avec Gontran, jeta cent sous 
dans le chapeau de l’homme, et passa en détournant la 
tête avec dégoût. 

— Ces gens-là, dit-il à Gontran, lorsqu’ils se furent 
éloignés, ne méritent pas la charité qu’on leur fait. Ce 
sont deux misérables : l’homme sort de prison ; la femme 
après avoir donné le scandale à toute la contrée, a fini, 
de chute en chute, par épouser ce malfaiteur. Ils viennent 
aux Portes quand ils ont besoin de quelque chose, mais 
ils mettraient le feu au château pour cent sous. 

Gontran se souvint de tout cela; en ce moment, il se 
remémora aussi qu’à deux cents pas de la hutte il y avait 
une route carrossable qui conduit de P... à Clamecy. Sa 
résolution prise, le marquis revint au laquais et lui dit : 
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— Demain au soir tu prendras la route qui conduit de 
Clamecy à P*.., et tu t’arrêteras à l’entrée des bois, à deux 
cents mètres d’une hutte de charbonnier, qu’on appelle la 
Cabane du Galérien. 

— Bien! ütle laquais d'un signe de tête, j’ai compris : 
tout sera prêt. 

Le marquis n’avait plus rien à faire à Clamecy ; il re- 
monta à cheval et partit. Il avait cinq lieues à faire pour 
arriver aux Portes. 

Au moment où Gontran mit le pied à l’étrier, les ri- 
deaux du premier étage s’écartèrent de nouveau, et la 
même tète de femme apparut derrière les vitres et échan- 
gea un regard significatif avec le laquais. M. de Lacy par- 
tit au galop, et deux heures après il atteignait la lisière 
des grandes forêts du Morvan. Au moment où il entrait 
sous bois, un chaut monotone et bizarre frappa son 
oreille ; puis, dans l’éloignement, il vit se dessiner comme 
une forme gigantesque marchant d’un pas alerte à 
travers les arbres, et il reconnut Nicou l’tnnomiLqui s’en 
retournait à Chfitel-Censoir, répétant son refrain favori. 
Le fou, entendant le galop d’un cheval derrière lui, s’ar- 
rêta et demeura immobile pour laisser passer le cavalier. 

— Hé ! hé ! ricana-t-il avec son rire bruyant, c’est le 
prince... 

11 ôta son chapeau et le tendit à Gontran en guise de 
sébile. 

Gontran y jeta un écu et continua son chemin. Alors le 
fou se remit en marche, puis, obéissantà ce vague instinct 
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de curiosité qui est dominant chez les fous, il doubla le 
pas et suivit le marquis pour savoir où il allait. Goutrau 
se dirigeait vers la cabane du galérien et venait de quit- 
ter le chemin battu. La curiosité de Nicou augmenta et 
développa en lui cette prudence maligne et cauteleuse 
qui est le privilège des fous. Dès lors il ne chanta plus, 
et, au lieu de marcher de son pas habituel et retentissant, 
il s’accroupit à la façon des singes et se prit à suivre le 
marquis en se glissant à travers les arbres, tantôt ram- 
pant comme une couleuvre, tantôt bondissant comme un 
singe, mais toujours prêt à demeurer immobile et blotti 
derrière une broussaille si le cavalier s’arrêtait ou se re- 
tournait. Le marquis fit halte à la porte du bûcheron ; le 
« ; 

fou se cacha dans la broussaille et s’y mit à plat ventre, 
souriant de son sourire hébété. 

Au bruit du cheval, le bûcheron et sa femme, qui pre- 
naient leur repas du soir, sortirent précipitamment, 
aperçurent Contran et le saluèrent avec leur obséquiosité 
accoutumée. 

— Êtes-vous seuls? dit le marquis en mettant pied à 
terre et en entrant dans la hutte. 

— Oui, lit le couple hideux d’un signe de tète simul- 
tané. 

Gontran ferma la porte, puis il attacha sur le bûcheron 
ce regard clair et dominateur qui descend toujours au fond 
des consciences timorées. 

— Vous avez subi une détention, dit-il brièvement. 
Vous avez le mépris public contre vous, personne ne vous 
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emploie qu’à vil prix, et si vous le pouviez, n’est-ce pas? 
c'est-à-dire si vous aviez de l'argent, vous quitteriez le 
pays sur-le-champ. 

— Oui, monsieur, dit le bûcheron, mais nous sommes 
si pauvres ! 

— L’argent qui vous manque, reprit Gontran, je puis 
vous le donner. 

Les yeux de l’homme s’allumèrent, et Gontran comprit 
que, loin de se repentir, il était prêt à reprendre, pour 
un peu d’or, sa vie criminelle. 

— Rassurez-vous, lui dit-il : en échange de vingt-cinq 
louis que je vous offre, je ne vous demande qu'un léger 
service. 

— Pour gagner vingt-cinq louis, répondit le bûcherou, 
je ferai tout ce qu’on voudra. 

— Très-bien, dit Gontran, je reviendrai ici dans quel- 
ques heures, et vous saurez ce que j’attends de vous. 

Puis, sautant en selle, il dit au galérien en lui montrant 
les fontes de sa selle, d’où sortaient à demi ses pistolets : 
— Si tu me trahis... 

— Je préfère les vingt-cinq louis, murmura le bû- 
cheron. 

Gontran se remit en route. Alors le fou, qui s’était tenu 
coi derrière sa broussaille, se releva, bondit avec la légè- 
reté d’un chat, et suivit de nouveau le marquis. 

La nuit, était venue, une nuit sombre et sans lune, une 
nuit d’été au ciel bleu foncé semé d’étoiles d’or ; aucun 
souffle de vent ne passait dans les arbres, la forêt était 
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silencieuse, et l’on percevait au loin le moindre bruit, 
chant d’un pâtre attardé ou cri d’une bête fauve au fond 
d’un taillis. M. de Lacy observait sa ioute avec une mi- 
nutieuse attention afiu de s’y reconnaître au retour, et il 
se dirigeait instinctivement vers le parc, à l’extrémité 
duquel il avait donné rendez-vous à Marguerite. 

Dix heures allaient sonner à l’horloge des Portes au 
moment où il en atteignit la clôture. Cette clôture, formée 
d’une haie vive, était percée de brèches nombreuses, 
œuvre du gibier ou des hommes. 

Gontran attacha son cheval à un arbre, puis il se glissa 
par une de ces brèches dans le parc, se dirigea vers le 
banc de verdure où la veille il était. tombé aux pieds de 
Marguerite, et attendit la jeune fille dans la plus profonde 
anxiété. 


XXXI 


La journée avait été mortelle pour mademoiselle de 
Pons, pleine de remords, d’hésitations et de terreurs. 
Partir, c’était jouer le bonheur de sa vie entière, foudroyer 
ce père à cheveux blancs qu’elle aimait avec tendresse, 
oublier toutes les pudeurs naïves de la femme pour les 
entraînements de la passion. Mais refuser de suivre Gon- 
tran, son Gontran bien-aimé, n’était-ce point aussi le 
perdre à jamais et devenir forcément, par l’etfet d’une 
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volonté île fer, la femme de ce vieillard qui la confinerait 
à tout jamais dans ce manoir où chaque bruit trouverait 
un lugubre écho, où le chant le plus gai se convertirait 
en chant fuhèbre?... Et puis elle avait juré... elle avait 
promis... Et à mesure que la journée s’écoulait, tandis 
que le soleil s’inclinait vers l’horizon, Marguerite se sen- 
tait frissonner d’épouvante et d’angoisse... Que faire? 
Elle aurait voulu que son père et son cousin revinssent... 
Mais ils devaient coucher à Montgory, et Gontran serait 
à dix heures au bout du parc. 

La nuit vint, Marguerite crut qu’elle allait mourir... 
Elle s’assit devant un pupitre et écrivit à son père une 
longue lettre, qu’elle arrosa de ses larmes. Dans cette 
lettre elle demandait pardon à ce père qu’elle fuyait ; elle 
lui avouait son amour et ses douleurs, l’aversion secrète 
que lui inspirait M. de Montgory ; elle suppliait M. de 
Pons de ne la point maudire ; elle lui demandait à deux 
genoux cet époux de son choix et de son cœur, qu’elle 
aimait plus que la vie. Et l’heure passait tandis qu’elle 
écrivait, et aucun bruit de voix ou de pas ne retentissait 
dans le château, et le baron ne revenait pas... 

Ah ! tandis qu’elle baignait de ses pleurs cette lettre 
d’adieu, s’il était revenu, ce père adoré, comme elle se 
fût précipitée dans ses bras, comme elle l’eùt enlacé en 
lui disant : — Gardez- moi , protégez-moi contre moi- 
même... 

Mais la lettre fut terminée, et M. de Pons ne parut 
point. Alors Marguerite se résigna à fuir... l’image de 
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l’homme aimé se dressa devant elle, l’image du père ab- 
sent s’effaça... 

Le sort en était jeté... Marguerite devait suivre 
Gontran. 

Tout à coup dix heures sonnèrent. Elle étouffa un cri, 
comme si elle eût été frappée au cœur... 

— 11 m’attend ! murmura-t-elle. 

Et elle se leva, obéissant à une force inconnue qui sem- 
blait l’attirer vers son ravisseur. Elle jeta un châle sur 
ses épaules, et laissa toute ouverte sur la cheminée cette 
lettre qu’elle écrivait à son père. En quittant son boudoir, 
Mai’guerite traversa cette grande salle qu’on nommait aux 
Portes la salle des Ancêtres et où étaient appendus les 
portraits de famille. La jeune fille jeta un regard plein 
d’effroi et de prière à ces images de ses pères, et il lui 
sembla, tant elle était émue et troublée, que ces toiles 
muettes s’agitaient dans leurs cadres, que les yeux étin- 
celaient de colère, que les lèvres remuaient pour formuler 
une malédiction... Et elle s’enfuit éperdue. 

Peut-être eût-elle hésité encore, si, sur sa route, elle 
eût rencontré quelqu’un de ces vieux serviteurs à tète 
blanche qui font partie intégrante de la famille et ont 
presque le droit de rappeler au devoir par un blâme affec- 
tueux et sévère leurs jeunes maitres, quand ces derniers 
viennent à s’oublier... Mais l’escalier, le vestibule, la cour 
extérieure, étaient déserts, et la grille du parc tout ou- 
verte. Marguerite se crut folle et perdit la conscience de 
son existence et de ses actions. Elle courut, guidée par 
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l'attraction mystérieuse, mais sans plus savoir - au juste 
où elle allait et ce qu’elle cherchait... Tout à coup un cri 
de joie se lit entendre, deux bras l’enlacèrent, l’enlevèrent 
de terre; elle sentit un cœur palpiter contre son cœur... 
Et Gontran la porta comme un enfant hors du parc et s’é- 
lança à cheval... Marguerite ferma les yeux et crut faire 
un rêve horrible. 

M. de Lacy enfonça l’éperon aux lianes de sa monture; 
l’animal, hennissant.de douleur, bondit en avant et par- 
tit au galop emportant le ravisseur et sa proie. . . Marguerite 
s’était évanouie. r 

Quand mademoiselle de Pons revint à elle, l’air frais de 
la nuit fouettait son visage et le cheval galopait toujours à 
travers les halliers, comme ce coursier de la ballade alle- 
mande qui portait Lénore et son amant trépassé... Une 
petite lumière brillait dans l’éloignement, à travers les 
arbres, et cette lumière semblait être le phare qui guidait 
le ravisseur. Marguerite ouvrit les yeux, reconnut le vi- 
sage de Contran, penché sur elle avec une expression d’a- 
mour indicible, et se souvint. 

— Mon père, mon pauvre père ! murmura-t-elle. 

— Nous lui revendrons plus tard, répondit Gontran 
la serrant dans ses bras avec passion... nous lui revien- 
drons... et il bénira notre bonheur et notre union. 

Marguerite étouffa uu soupir, et deux larmes roulèrent 
sur sa joue. 

Le cheval continuait à galoper : bientôt il s’arrêta à la 
porte d’une cabane. Les deux bûcherons parurent sur le 
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seuil, échangèrent un regard d’intelligence à la vue de la 
jeune fille, puis, sur un signe de Gontran, ils s’éloignèrent. 

M. de Lacy voulait épargner à Marguerite la honte de 
rougir devant de tels misérables. 

— Pardonnez-moi de vous avoir conduite ici, mais il 
faut absolument que nous y demeurions jusqu’à demain 
au soir, il le faut! et ce n’est que demain, à la nuit, 
qu’une chaise de poste nous attendra aù bord dn bois et 
nous conduira à Paris. 

Mademoiselle de Pons contemplait avec stupeur cet inté- 
rieur misérable remplaçant tout à coup pour elle ce joli 
boudoir bleu et blanc où elle passait les journées pluvieuses 
aux Portes, et ses yeux s’emplissaient de larmes. Mais Gon- 
tran était à genoux, Gontran priait et suppliait, il parlait 
un langage de feu, il la regardait avec une indicible 
expression d’amour... D’ailleurs, n’était-il pas déjà trop 
tard pour rebrousser chemin ? 

— Marguerite, dit enfin Gontran, vous êtes un ange et . 
vous demeurerez ange jusqu’à l’heure où Dieu, -par les 
mains d’un prêtre, aura fait de vous ma femme : regar- 
dez-moi comme votre frère. 

Et M. de Lacy laissa la jeune fille seule dans cette pau- 
vre chambre, et se coucha tout vêtu sur un banc, tandis 
que les deux bûcherons s’accommodaient d’un misérable 
grabat de feuilles sèches et de paille foulée. 
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Tandis que mademoiselle de Pons et son ravisseur, ca- 
chés dans la maison du bûcheron, voyaient avec une mor- 
telle anxiété s’écduler la nuit et le jour qui devaient précé- 
der leur départ définitif, le baron et son neveu le chevalier 
d’Asti avaient couché à Montgory. Le premier, harassé 
par une journée de chasse et l’esprit en repos autant que 
peut l’avoir un homme complètement heureux, s’était en- 
dormi de ce lourd et paisible sommeil qui suit les grandes 
lassitudes du corps. Le second, au contraire, au lieu de 
dormir, s’était esquivé par une petite porte du manoir 
donnant accès sur la forêt qui dominait Moutgory au 
levant. 

Il était alors minuit, tout le monde était couché au châ- 
teau, et M. d’Asti était bien certain qu’on ne s’apercevrait 
point de son absence. Il prit donc ce qu’on appelait le 
le chemin du bois, c’est-à-dire cette route qui conduisait 
des Portes à Montgory par les hauteurs, et que nous avons 
vu suivre un jour à M. de Lacy et à Marguerite. Après 
avoir cheminé d’un pas rapide pendant une heure envi- 
ron, le chevalier s’arrêta, et, posant deux doigts sur sa 
bouche, il siffla d’une façon particulière et assez semblable 
à celle qu’employaient les chouans durant les guerres de 
Vendée. Quelques secondes après, du fond de la vallée, 
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un coup de sifflet identique répondit à ce signal. Alors 
M. d’Asti s’assit sur une pierre posée à la lisière du che- 
min en guise de garde-fou et attendit. 

L’endroit de la route où il se trouvait rasait le bord des 
rochers assez élevés en ce lieu et surplombant le cours de 
l’Yonne. Au milieu de ces rochers existait un petit sentier 
frayé par les bûcherons et les pâtres. Bientôt, par ce sen- 
tier, le chevalier vit monter, aussi rapidement que le per- • 
mettait son inclinaison presque à pic, un homme qui 
sifflottait un air de chasse entre ses dents. 

— Julien! appela M. d’Asti. 

— Me voilà, c’est moi, répondit le nouvel arrivant, qui 
sauta d’un bond sur la route et se trouva auprès du che- 
valier. 

Si M. de Lacy eût été là, il eût reconnu son laquais de 
Clamecy qui devait le lendemain mettre à sa disposition 
la mystérieuse chaise de poste. 

— Y a-t-il du nouveau? demanda M. d’Asti. 

— Oui, monsieur. 

— Quoi? 

— J’arrive de Clamecy au galop. 

— L'as-tu vu ? 

— Sans doute. Il m’a promis cinquante louis, si je lui 
procurais la berline. 

— Quand? » 

— Demain soir. 

— Où dois-tu l’attendre? s 
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— Al entrée des bois qui avoisinent la route de P... à 
Clamecy. 

— Ali ! parfait! murmura le chevalier, je joue de bon- 
heur, tout se réalise selon mes prévisions ! 

Un méchant sourire passa sur les lèvres du chevalier. 

— Et elle ? demanda-t-il. 

— Elle attend le signal pour se montrer au château. 

— Très-bien: demain au matin, à neuf heures pré- 
cises, elle peut arriver. 

— Il est minuit, dit le laquais, je ne serai à Clamecy 
qu’au point du jour. J’ai le temps tout juste. 

— Va, et hàte-toi. 

Le laquais salua, redescendit le rapide sentier, et le 
chevalier, qui avait repris le chemin du château, entendit 
bientôt le galop d’un cheval s’éloigner dans l’espace. 

— Ah ! mon cher marquis, murmura ironiquement 
M. d’Asti, je tiens ma femme malgré votre amour. Pauvre 
fou ! vous n’ètes réellement pas de force à lutter avec moi 
autrement que l’épée à la main, et, eu vérité, je ne 
crains point cette dernière alternative, car vous appar- 
tenez à l’association, et les loups ne se mangent pas entre 
eux... 

Le chevalier rentra sans bruit au château. Or, tandis 
que M. de Pons dormait tranquillement et que son neveu 
caressait déjà le million que Marguerite apporterait en 
dot à son époux, l’insomnie veillait au chevet du vieux 
marquis de Flars-Montgory. 
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Los passions qui s’éveillent au déclin de l’àge sont plus 
terribles que celles qui traversent la jeunesse. Pendant 
quarante années, M. de Montgory avait vécu avec la haine 
du mariage et avait l'ait peu de cas des femmes. Mais, au- 
jourd’hui, il avait pris au sérieux son rôle de mari ; il 
s’était mis à aimer Marguerite avec passion, avec délire ; 
il était devenu jaloux par avance, jaloux de son ombre, 
et il comptait les nuits et les jours qui le séparaient de 
son bonheur, comme le prisonnier compte les heures 
qui le séparent de celle de sa délivrance. C’était pour cela 
que M. de Montgory ne dormait pas et s’abandonnait à 
tous les rêves, à toutes les illusions de la jeunesse. Ce- 
pendant, vers quatre heures du matin, après avoir long- 
temps savouré la perspective de ses félicités futures, 
M. de Montgory céda à une sorte de torpeur fiévreuse et 
s’endormit. Mais son sommeil agité, au lieu de continuer 
les douces rêveries de la veille, lui offrit au contraire les 
plus funestes images. Dans ses songes, l’amoureux vieil- 
lard se revit cassé et goutteux auprès de sa femme rayon- 
nante de beauté et de jeunesse. Dans ce triste manoir où 
il était venu cacher son trésor à tous les yeux, il se revit 
seul, abandonné, au coin de son foyer solitaire, le front 
incliné, la rage et la honte au cœur... Elle avait fui... 
fui pour toujours, suivant un beau séducteur au lan- 
gage doré, sans regret de ce toit conjual où il se mourait 
de désespoir. A cetle dernière image, M. de Montgory 

s’éveilla frissonnant, les cheveux hérissés, le front baigné 

# 

de sueur. Le jour naissait, déjà de vagues rumeurs re- 
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tentissaieut dans le château, et les piqueurs faisaient les 
préparatifs du départ. 

M. de Môntgory se leva, ouvrit sa fenêtre et plongea 
sa tète brûlante dans l’air du matin, tout en faisant su 
toilette de chasse. 

— J’ai fait un rêve alFreux — murmura-t-il. — Heu- 
reusemeut , ajouta-t-il en se rassurant peu à peu , 
Marguerite est aussi sage que belle... et je serai le plus 
heureux des époux. 

Comme il devait déjeuner avec sa fiancée, M. de Mont- 
gory apporta à sa toilette un soin tout particulier. Il 
chaussa bien la hotte forte à l’écuyère du veneur, mais il 
demanda à son valet de chambre son justaucorps grenat 
qu’il avait fait venir d’Angleterre. Ce justaucorps de 
chasse, sorti des mains du plus habile coupeur de Lon- 
dres, avait fait l’admiration de tonte la société de Rallie- 
Bourgogne, dont M. de Montgory faisait partie. 

Le vieux veneur passa en outre sa blanche culotte de 
peau de daim, fit donner un coup de fer à sa chevelure 
grisonnante, teindre en noir sa moustache. Ainsi sous les 
armes, M. de Montgory alla rejoindre ses hôtes, qui 
étaient déjà prêts et l’attendaient dans la cour où on ame- 
nait les chevaux tout sellés. 

Le chevalier, dont tout le monde au château ignorait la 
promenade nocturne, prétendait avoir dormi comme un loir 
et se montrait d’une gaieté folle. Le baron était soucieux. 

— Qu’avez-vous donc, mon oncle? lui demanda 
M. d’Asti au moment où le marquis les rejoignait. 
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— Je ne sais, répondit M. de Pons, mais j’ai le ctrur 
barbouillé et l’esprit tout en noir... On dirait qu’il va 
m’arriver un malheur... 

M. de Montgory tressaill it involontairement et ne dit mot. 

— Allons donc ! fit le chevalier d’un tou léger, vous, 
mon oncle, vous êtes le plus fortuné des hommes, et je 
ne vois pas trop ce qui pourrait vous arriver de fâcheux. 

— C'est égal, murmura le baron ; allons aux Portes, je 
ne sais... mais j’ai rêvé de Marguerite. 

Le marquis tressaillit encore. 

— Et, continua le baron, dans mon rêve, je la cher- 
chais en vain et ne la trouvais plus... 

M. de Montgory éprouva un frisson bizarre et sauta en 
selle avec une impatience toute juvénile. 

— Oh ! oh! pensait M. d’Asti, voici qui me semble jus- 
tifier un peu la théorie des pressentiments. 

Les trois cavaliers prirent au galop le chemin des 
Portes, où ils arrivèrent en moins d’une heure. A la porte 
du château, M. de Pons aperçut en tressaillant, accroupi 
sur la dernière marche du perron, passant les mains dans 
sa chevelure rousse, longue et emmêlée, Nicou 1 idiot, qui 
le regarda lui et ses compagnons, et se prit à rire de son 
rire formidable. 

— Hé ! hé ! hé ! dit-il, les voilà, les princes... le père et 
les amoureux de la princesse... les voilà! Mais ils ne 
l’auront pas... ni l’un ni l’autre... non, non ! 

Et l’idiot prit dans sa poche un sac de cuir où réson- 
naient quelques pièces de cuivre. 
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— Ni moi non plus... ajoula-t-il avec tristesse, c’est 
l’autre... 

-a- Pauvre fou ! murmura M. de Montgory. 

— Pas autant que vous le pensez, dit le chevalier. 

— Pourquoi? 

— Parce que, dit le chevalier en riant, il a compris que 
pour épouser une femme; paysanne ou princesse, il fal- 
, lait avoir de l’argent. 

Et ils passèrent, laissant tomber deux écus dans le cha- 
peau du mendiant. 

Pour expliquer la présence de Nicou aux Portes à cette 
heure matinale, il faut se souvenir que la veille il avait 
suivi Gontran depuis son départ de la cabane du bûcheron 
jusqu’à l’entrée du parc où M. de Lacy avait attaché son 
cheval. Alors, pour la seconde fois, le mendiant s’était 
blotti à quelques pas et avait attendu... Quelques mi- 
nutes après, il avait vu revenir Gontran, portant quel- 
que chose de blanc dans ses bras ; il l’avait vu sauter en 
selle et s’éloigner au grand galop... 

Et alors une lueur de raison s’était faite dons le cer- 
veau du pauvre fou, il avait tout deviné, tout compris... 
Et il avait voulu crier au rapt, — mais aucun son n’avait 
pu jaillir de ses lèvres ; — il avait voulu courir après le 
ravisseur, — mais ses jambes avaient refusé de le servir, 
et il était demeuré immobile, sans voix, cloué au sol par 
l’émotion. Puis la folie était revenue ; — avec la folie, il 
avait perdu la conscience de l’événement qui venait de 
s’accomplir sous ses yeux, et, retrouvant ses forces, il 
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avait pris tranquillement le chemin du château, enton- 
nant sa bizarre chanson à tue-tête. 

Il s’était dirigé vers les cuisines où on lui avait donné 
à souper, et, soit lueur de raison vague, soit retour de la 
vie idéale vers la vie réelle, le pauvre diable, en se re- 
trouvant dans cette demeure dont il avait longtemps été 
le commensal, au lieu de s’en aller sur-le-champ, comme 
c’était son habitude quand on l’avait fait boire, s’était 
assis au coin du feu des cuisines, puis sur le seuil de la 
porte, et il s’y était oublié plusieurs heures au lieu de re- 
prendre la route de Châtel-Censoir . Les marmitons 
avaient profité de cet accès de mélancolie qui s’emparait 
de l’innocent pour le griser, ce qui était peu difficile ; si 
bien qu’à la folie s’était jointe l’ivresse, et qu’il avait été 
dans l’impossibilité de continuer son chemin et de tenir 
sur ses jambes. 

— Il couchera ici, avait dit l’intendant du baron. On 
l’enverra au chenil. 

Et Nicou avait couché près «les chiens, dans une sou- 

% 

pente destinée aux valets de chenil, et le lendemain, dé- 
grisé, il s’était assis, avant de reprendre la route de son 
village, sur les marches du perron, cherchant à se sou- 
venir de ce qui s’était passé la veille, et il se souvenait 
sans doute, puisqu’il avait salué le chevalier et M. de 
Montgory par cette raillerie mélancolique : 

— Ils ne l’auront pas... ni l'un ni Faùtrfi, ni moi non 
plus.., 

• . I'' 
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En entrant dans le vestibule des Portes, M. de Pons, 
que ses vagues pressentiments n’avaient point 'aban- 
donné, se sentit le cœur étrangement serré et dit brus- 
quement au premier laquais qu’il rencontra : 

— Mademoiselle est-elle levée ? 

— Non, monsieur le baron, nous ne l’avons point vue 
ce matin. 

Le baçon fronça le sourcil et murmura : 

— Serait-elle malade? elle est toujours sur pied à huit 
heures, et il en est neuf... 

La femme de chambre de Marguerite passait en ce mo- 
ment. 

— Mademoiselle n’a point sonné encore, dit- elle. 

M. de Pons, agité par de cruelles appréhensions, laissa 
son neveu condûireM. de Montgory au salon et monta 
rapidement à la chambre de sa fille. 11 frappa et n’obtint 
point de réponse. Un frisson parcourut les veines du 
pauvre père, qui semblait redouter un malheur, et, trou- 
vant la clef sur la porte, il entra. La chambre était vide... 
le lit intact. 

— Marguerite! s’écria-t-il, où es-tu? 

Il poussa la porte du boudoir, ce joli boudoir qui res- 
semblait à un nid de colombe... Le boudoir était pareille- 
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ment désert. Seulement il y avait sur la cheminée un 
papier dont M. de Pons s’empara, sur lequel il jeta un œil 
avide et qui lui échappa des mains... 

Le baron demeura un moment immobile, foudroyé, 
l’œil rivé à cette lettre d'adieu de son enfant qui gisait 
sur le parquet, puis un cri lui échappa... le cri de la 
lionne à qui l’on a ravi ses petits et qui trouve son re- 
paire désert. A ce cri qui retentit comme une malédiction 
à travers le château, les serviteurs accoururent et derrière 
eux le marquis de Flars-Montgory et le chevalier. 

Tous s’arrêtèrent sur le seuil, frappés de stupeur à la 
vue du vieillard immobile, l’œil hagard, les mains jointes, 
jetant un regard désolé à ce nid de colombe dont la co- 
lombe s’était envolée. Le chevalier d’Asti, le seul qui 
comprit la douleur qui foudroyait M. de Pons, s’élança 
vers lui en s’écriant : — Mon Dieu ! mon oncle... qu’avez- 
vous? 

Sa voix était émue, palpitante... et il était pâle comme 
s’il eût adoré cet oncle dont il qvait lentement préparé le 
coup mortel. 

— Tiens, lis... murmura le vieillard en lui tendant la 
lettre qu’il avait ramassée et sur laquelle il attachait de 
nouveau son regard atone... Le chevalier s’empara de la 
lettre, la lut et poussa un cri : — Oh! infamie!... 

M. deMontgory, qui ne comprenait rien encore à cette 
scène, arracha la lettre des mains du chevalier et la par- 
courut à son tour. 

M. le marquis de Flars-Mongory était un de ces hommes 
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qui, après avoir affronté le destin sftus tontes ses faces 
adverses, sont réservés à une mort violente. A peine avait- 
il jeté les yeux sur cette lettre où Marguerite, avouant 
son amour pour Gontran et son aversion pour ce vieil- 
lard qu’elle avait cru d’abord pouvoir épouser, disait à 
son père un solennel adieu, qu’il comprit tout... Margue- 
rite qu'il aimait était perdue pour lui; Marguerite serait 
la femme d’un autre... Et Flars s’éteindrait sans reje- * 
ton! 

Le visage du vieillard, d’abord pâle et mat comme 
celui d’un cadavre, passa tout à coup ù un rouge violacé ; 
les veines des tempes se gonflèrent, les yeux roulèrent 
dans leur orbite et prirent tout à coup une fixité ef- 
frayante ; le marquis fit un pas en arrière, étendit les 
bras, poussa un cri étouffé et tomba à la renverse sur le 
parquet... M. le marquis de Flars-Montgory, le dernier 
d’une race héroïque, était mort frappé d’apoplexie fou- 
droyante... mort sous les yeux de ce vieil ami dont il avait 
aimé la fille, et qui, lui-mème, ressemblait à une de ces 
statues mornes et désolées que les anciens plaçaient à la 
porte des temples voués aux dieux infernaux. 

Tandis qu’on s’empressait autour du marquis dont la 
mort avait été si instantanée que nul ne voulait encore y 
croire, M. d’Asti saisit la main de M. de Pons et lui dit : 

*— Mon oncle... mon oncle... Gontran est noble, Gontran 
est riche, Gontran est gentilhomme... il faudra bien qu’il 
épouse Marguerite... et, vive Dieuî^ notre honneur sera 
sauf! 
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Mais en ce moment, et comme si le destin eût voulu 
donner un démenti aux paroles du chevalier, une porte 
s’ouvrit et une femme entra... 

Cette femme, vêtue de noir des pieds à la tète, était 
pâle et triste, ainsi qu’on représente la femme aban- 
donnée. Cette femrrte traversa les flots de ces serviteurs 
étonnés, passa presque sur le corps du cadavre encore 
pantelant et alla droit à ce père frappé au cœur : — 
Monsieur le baron, dit-elle, un mot, un nom prononcé, 
m’apprennent tout. Votre fille a été séduite, enlevée par 
le marquis Gontran de Lacy. Je viens associer ma dou- 
leur à la vôtre, je viens unir ma vengeance à votre ven- 
geance ! 

Cette femme se tint courbée et tremblante devant 
M. de Pons, oui retrouvait en ce moment la sombre éner- 
gie du désespoir et qui s’écria : — Qui donc êtes-vous, 
madame, vous qui parlez d’associer nos vengeances et 
nos douleurs? 

— Monsieur, répondit la femme vêtue de noir en bais- 
sant les yeux, mais d’une voix ferme et grave, je suis une 
pauvre fille, séduite comme la vôtre, enlevée comme elle, 
épousée secrètement et soigneusement dérobée aux yeux 
du monde... je suis une femme abandonnée, trahie, ré- 
pudiée... 

Elle s’arrêta et regarda le baron lentement, comme si 
elle eût voulu lui plonger au cœur un dernier mot pareil 
à la lame glacée d’un poignard : — Je suis, acheva-t-elle, 
la marquise Gontran de Lacy ! 
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— Ciel ! murmura le chevalier. 

— Marié! exclama le baron chancelant sur lui-même 
comme un homme aviné qui n’a plus conscience de sa 
propre existence. 

— Bien joué, Léona! murmurait en même temps 
M. d’Asti, qui d’un regard complimentait l’aventurière, 
car c’était elle qui venait d’apparaitre ainsi pour jouer le 
rôle que lui avaient imposé le colonel Léon et l'associa- 
tion redoutable. 

Il y eut un moment de terrible silence dans cette salle, 
en présence de ce cadavre, de ce père qui voyait le dés- 
honneur descendre sur sa maison, en présence de ces ser- 
viteurs qui apprenaient du même coup la fuite de leur 
jeune maîtresse et son malheur irréparable. Puis à ce 
silence succéda une explosion de murmures et de mena- 
ces de mort contre le ravisseur, et le père foudroyé se 
redressa, l’œil étincelant, le courroux au cœur : — Ah ! 
malheur à lui! s’écria-t-il, malheur! il mourra de ma 
main... 

— Vous vous trompez, mon oncle, répondit le cheva- 
lier d’Asti, c’est à moi, votre neveu, qu’il appartient de 
venger notre honneur ! 

Et M. d’Asti prit une attitude belliqueuse et indignée à 
laquelle tout le monde se trompa. Mais un nouveau per- 
sonnage venait d’apparailre, et ce personnage, au lieu de 
rire bruyamment selon son habitude, avait cette attitude 
réfléchie et songeuse des gens qui évoquent un souvenir 
lointain dans lequel ils trouveront la clef de l’énigme des 
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événements auxquels ils assistent sans les comprendre. 
C’était Nicou l’idiot. Il promena un regard lent et rêveur 
sur les assistants, depuis le visage bouleversé de M. de 
Pons jusqu’au cadavre de M. de Montgory, et comme si, 
à cette vue, il eût compris enfin : — Ah ! ah ! dit-il, le 
père et l’amoureux de la princesse... l’amoureux mort, — 
le père en courroux... La princesse est partie. 

Et comme on ne prêtait qu’une médiocre attention aux 
paroles de l’idiot, il ajouta : — Mais je sais oû elle est... 

— Tu le sais? exclama M. d’Asti. — Alors à cheval, 
mon cher oncle, à cheval! 

— Oui... hier... à la nuit... continua l’idiot qui ras- 
semblait ses souvenirs... ils sont partis... elle est... chez 
le galérien. 

Un murmure d’horreur parcourut l’assemblée à ce 
nom. 

— Venez ! venez ! continua l’idiot, je vous conduirai. 

— A cheval ! mon oncle, à cheval ! répéta le chevalier. 


XXXIV 


Gontran et Marguerite avaient attendu le jour dans la 
chaumière du galérien : Gontran tout vêtu sur une chaise, 
au coin de l’àtre; Marguerite sur le lit unique de la ca- 
bane, à l’étage supérieur. 
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La jeune tille passa une nuit terrible et soutint mille 
morts en songeant qu’elle était à trois lieues du toit pa- 
ternel. de cette blanche maison où elle avait passé son 
enfance sous l’oeil attendri de son vieux père... et qu’elle 
n’y rentrerait plus...; que désormais elle irait, errante et 
fugitive, à travers le monde, sans autre boussole que 
l’amour. 

Marguerite ne ferma pas l’œil de la nuit, tandis que 
M. de Lacy, brisé par ses émotions et ses fatigues de la 
journée, s’endormit de ce lourd sommeil plein de rêves 
aifreux qui suit les grandes lassitudes du corps et de 
l’esprit. 

11 était jour depuis longtemps et le soleil entrait à flots 
dans la cabane lorsqu’il s’éveilla. Marguerite était debout 
sur le seuil, pâle, triste, résignée et regardant M. de Lacy 
avec amour. Pour elle, désormais, n’était-il point l’avenir 
tout entier, le monde, l’univers ! 

— Ah! murmura Marguerite... quelle nuit! quelle hor- 
rible nuit! 

Elle jeta ses bras au cou de Gontran et poursuivit : — 
Oh! fuyons... fuyons, tout de suite... ou je n’aurai pas 
la force de m’éloigner... mon pauvre père !... 

M. de Lacy eut le vertige. 

— Mais c’est impossible ! murmura-t-il, il faut atten- 
dre... attendre encore... la chaise de poste n’arrivera que 
ce soir... 

Tout à coup, et avant que Marguerite eût pu répondre 
un mot, des pas précipités retentirent à la porte de la 
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chaumière, et Je galérien, qui veillait, par l’ordre de 
Gontran, depuis la veille au soir, entra tout effaré, en 
s’écriant : 

— Monsieur... monsieur... on entend un galop de che- 
vaux dans la forêt... fuyez... on vous poursuit... 

Marguerite poussa un cri et se réfugia au fond de la 
chaumière, pâle, éperdue, croyant déjà voir apparaître 
le visage triste et navré de son vieux, père délaissé. 

M. de Lacy, comme le soldat qui attend l’ennemi de 
pied ferme, était demeuré immobile, les bras croisés, ré- 
solu à faire face à cet homme qui viendrait lui redeman- 
der sa fille et à lui dire : — Etle est pure... je l’ai respec- 
tée... mais elle m’appartient, et j’en veux faire ma 
femme. 

Le bruit des chevaux approchait, et déjà un sourd mur- 
mure retentissait sous les grands arbres... Soudain une 
ombre se dessina sur le seuil; une femme apparut... 
Gontran jeta un cri et recula d’un pas : Léona était devant 
lui, calme, froide, le dédain aux lèvres... A la vue de 
cette femme qu’elle ne connaissait pas et qui écrasait 
Gontran du regard, mademoiselle de Pons ressentit cette 
commotion étrange et bizarre qu’on éprouve à la vue d’un 
reptile, et elle recula d’un pas, elle aussi, comme avait 
reculé Gontran. 

Léona ne s’arrêta point sur le seuil : elle marcha droit 
à Marguerite sans daigner adresser la parole à M. de Lacy, 
et elle dit à la jeune fille : — Vous ignoriez donc, made- 
moiselle, quel piège infâme vous tendait mon mari? 
i 17. 
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— Son mari ! exclama Marguerite au comble de la stu- 
peur. 

— Je suis la marquise Gontran de Lacy , articula 
froidement l’aventurière. 

Et dans la voix de cette femme qui mentait, il y avait 
un tel accent de vérité, dans son geste, dans son regard 
une autorité tellement impérieuse que Gontran demeura 
foudroyé à la vue de tant d’audace, tandis que Marguerite 
se demandait si elle n’était point le jouet du plus horrible 
rêve. 

Pendant cette minute de silence qui régna entre ces 
trois personnages immobiles comme des statues, deux 
hommes firent irruption dans la cabane : le baron de 
Pons et le chevalier. Le baron était terrible d’aspect. Son 
visage était rouge d’indignation et de fureur sous son 
auréole de cheveux blancs ; son œil lançait des éclairs; il 
avait relevé sa grande taille voûtée, et la vigueur ardente 
du jeune homme insulté semblait avoir passé dans les 
veines de ce vieillard dont on avait violé le foyer de 
famille. 

Le chevalier était grave et digne comme l’homme à qui 
est confiée une mission de haute moralité et d’expiation 
solennelle. 

Le baron alla à Gontran toujours immobile et pétrifié : 
— Misérable ! murmura-t-il, en levant sur lui sa cravache. 

Mais une main arrêta la main du baron prêt à frapper, 
et Marguerite se dressa entre son père et son éducteur. 
Tout l’orgueil froissé de sa race était monté du cœur au 
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front de la jeune fille, et mademoiselle de Pons envelop- 
pait en ce moment le marquis d’un regard dont il ne put 
supporter l’éclat. 

— Mon père, dit-elle d’une voix grave et vibrante d’in- 
dignation, on ne frappe pas cet homme... 

Et elle ajouta en regardant Gontran : — Offrez le bras 
à la marquise de Lacy, monsieur, et sortez ! 

Marguerite prit le bras de son père et l’entraîna hors de 
la cabane, tandis que le chevalier, se penchant à l’oreille 
de Gontran, lui disait : — Pourquoi diable aussi prenez- 
vous les choses ainsi au sérieux? 

Le chevalier passa, laissant Gontran toujours immobile 
et foudroyé, et il rejoignit le baron, auquel il dit grave- 
ment, en fléchissant un genou devant lui : — Mon oncle, 
l’honneur de Pons ne saurait être en souffrance une se- 
conde, voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder la 
main de mademoiselle Marguerite de Pons, ma cousine? 

Marguerite jeta un cri, — le cri du naufragé prêt à dis- 
paraître sons la lame et qui voit apparaître l’esquif sau- 
veur; — elle, tendit spontanément la main au chevalier 
et lui dit : — Vous êtes un noble cœur... mon cousin... 
et je passerai ma vie à vous aimer ! 

— Pauvre Gontran ! murmura le chevalier, pauvre 
niais! 

Huit jours après, la rage et le désespoir au cœur, pleu- 
rant son idole à jamais perdue, Gontran revenait à Paris, 
et avait repris cette chaîne fatale qui se nommait Léona. 
Il n’avait plus la force de la briser 
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Comme au deuxième épisode de cette longue et téné- 
breuse histoire, il nous faut rétrograder de quelques mois 
et nous transporter à une époque où le colonel Léon n’a- 
vait point songé encore à fonder la société des Compa- 
gnons de l’épée. 

Ce pas en arrière est indispensable pour l’intelligence 
de notre récit. Au commencement de l’hiver de l’année 
183., M. le baron de Mort-Dieu n’avait point encore 
quitté la campagne pour revenir à Paris, bien qu’on fut 
alors en plein mois de décembre. Le baron de Mort-Dieu 
habitait la terre dont il portait le nom, et qui était située 
au fond du Berry, entre la Châtre et Chàteauroux. Mort- 
Dieu n’était plus un manoir gothique, c’était une belle 
demeure rebâtie dans le goût moderne, entourée d’un 
parc à l’anglaise, et meublée, décorée, ornementée comme 
une villa des environs de Paris. 

Le baron de Mort-Dieu passait dans sa terre une grande 
partie de l’année, selon les uns par misanthropie, selon 
les autres uniquement pour y vivre en tête-à-tète avec sa 
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jeune femme. Remarié depuis deux ans environ, M. de 
Mort-Dieu était un homme de cinquante-cinq ou six ans, 
vert encore à première vue, et qui semblait destiné à une 
longévité peu commune, si l’on en croyait ses cheveux 
presque noirs, sa taille élevée et droite comme la flèche 
d’un peuplier. Mais, avec une scrupuleuse attention, l’ob- 
servateur aurait pu donner un formel démenti à ces ap- 
parences de santé robuste et d’arrière -jeunesse, car il eût 
remarqué çà et là, sur le visage toujours pâle et d’une 
teinte jaunâtre et bistrée du baron, une de ces rides pro- 
fondes que les orages de la vie ont creusées, sillon ineffa- 
çable ouvert par la douleur, et dont on eût cherché la 
cause peut-être dans ce regard morne, sans rayons, et 
d’où parfois s’échappait rapide, pour s’éteindre aussitôt, 
une étincelle de fureur concentrée. Pour un médecin, 
M. de Mort-Dieu n’avait pas deux mois à vivre, et cet 
homme que l’on aurait pu croire menacé de longévité 
devait s’éteindre tout à coup, sans bruit, sans secousses, 
comme une lampe privée d’aliment. 

Or, un soir de décembre, aux approches de la Noël, 
M. le baron de Mort-Dieu était assis au coin du feu du 
grand salon de sa belle demeure domaniale, le regard 
fixé sur la braise du foyer, la tète inclinée tristement, 
dans l’attitude brisée et silencieuse de ceux qui jettent les 
yeux en arrière dans le passé et n’y voient sans doute que 
ruine et désolation. A deux pas de lui, la baronne, assise 
devant un métier à tapisserie, attachait sur lui, à la dé- 
robée, un tendre et douloureux regard. 
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Madame de Mort-Dieu était une femme de trente ans à 
peine, grande, brune, avec des yeux bleus et des cheveux 
aussi noirs que l’aile d’un corbeau, aux lèvres rouges, 
au sourire mélancolique et charmant; sa physionomie, 
d’une exquise pureté de lignes, offrait un mélange assez 
bizarre d’énergie presque virile et d’angélique douceur. 

Madame de Mort-Dieu était une de ces femmes au cœur 
d’or, à la volonté forte et courageuse, qui semblent nées 
pour accomplir une mission sur la terre, et qui poursui- 
vront leur œuvre sans hésiter ni pâlir. Cinquième fdle 
d’un pauvre gentilhomme breton, elle avait épousé le 
baron de Mort-Dieu. Pour sa famille, cette union avait 
été peut-être le fruit d’une de ces spéculations de fortune 
que dans notre société moderne on fait sans rougir; pour 
elle, elle avait obéi à une attraction mystérieuse, à une 
sympathie secrète que lui inspirait cet homme triste et 
brisé, ce vieillard de quarante-six ans, dont la vie sem- 
blait avoir été livrée à tous les orages. 

La baronne avait épousé son vieux mari par dévoue- 
ment, tant il y a de poésie sainte et de charité au cœur 
de ces nobles filles de Bretagne ; elle avait vécu dix ans 
avec ce vieillard dévoré par une torture secrète, et pendant 
dix années elle l’avait entouré de soins, d’attentions, 
consentant à vivre à la campagne, toujours en tète-à-tôte 
avec lui, — avec lui, qui ne parlait pas durant de longues 
heures et semblait poursuivi par un remords vengeur. 

Si l’hiver, en janvier, M. de Mort-Dieu quittait sa terre 
et l’emmenait à Paris, c’était pour l’enfermer dans un 
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vaste et sombre hôtel de la rue Saint-Dominique, où il ne 
recevait que de rares visiteurs à des intervalles plus rares 
encore, où jamais n’avaient brillé les lustres d’une fête, 
où ne retentissait jamais le bruyant orchestre d’un bal. 
Madame de Mort-Dieu ne se plaignait point de cet isole- 
ment profond; elle s’était faite à cette existence toute 
d’abnégation et de dévouement, sans que jamais un mur- 
mure eût jailli de ses lèvres, sans qu’un pli eût creusé 

l’ivoire de son front, sans que jamais ce sourire mélan- 

* 

colique et doux qui arquait sa bouche eût disparu l’espace 
d’une seconde, lorsque son vieil époux levait les yeux 
sur elle. 

Le baron, qui depuis longtemps fixait distraitement la 
braise du foyer, releva brusquement la tête et attacha 
sur sa femme un morne regard. 

— Aurélie, dit-il, venez vous asseoir là, près de moi... 
je veux causer avec vous. 

Elle se leva souriante, approcha son siège du fauteuil 
où il était assis, lui tendit son front blanc, où il mit un 
baiser paternel, et lui abandonna l’une de ses belles mains- 

— Mon enfant, dit le baron, il y a bien longtemps que 
je recule devant l’entretien que je veux avoir avec vous, 
mais enfin, il le faut... je ne veux plus attendre... la mort 
va venir... 

— Monsieur ! fit-elle avec effroi à ce mot sinistre que 
prononçait le bâron sans que sa voix s’altérât. 

— Je le sens, dit-il avec calme. Mais ce n’est point de 
cela qu’il s’agit. Écoutez-moi... 
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M. de Mort-Dieu jeta à sa femme un regard si tendre, 
si affectueux, qu’il sembla la remercier de ses dix années 
de dévouement. 

— Pardonnez-moi d’abord, Aurélie, reprit-il, d’avoir 
enchaîné votre jeunesse, votre vie pleine de joie et d’ave- 
nir si vous eussiez suivi une autre destinée, à mon exis- 
tence désolée et vide, à ma vieillesse prématurée. 

— Ah ! monsieur, murmura la baronne, ne suis-je point 
auprès de vous la plus heureuse des femmes? 

Il pressa sa main, et un pâle sourire plein de recon- 
naissance effleura ses lèvres. 

— Vous êtes bonne, dit-il, noble et bonne comme les 
anges, Dieu vous récompensera. Mais savez-vous bien, 
mon Aurélie, savez-vous bien que, lorsque je vous ai 
épousée, je ne croyais pas avoir six mois à vivre, tant la 
douleur qui habitait eu moi était violente et terrible?... 

Elle le regarda avec une sorte d’épouvante, et son re- 
gard semblait dire : — Vous avez donc bien souffert! 

— Oui, — répondit-il d'un signe de tète, car il comprit 
ce regard. Puis, il ajouta : — Je me croyais mortellement 
atteint, mon enfant, et, en vous épousant, j’espérais bien- 
tôt vous laisser veuve, riche, et dans la situation qui per- 
met à une femme vertueuse et belle comme vous de de- 
mander le bonheur à une nouvelle union. 

— Monsieur, monsieur... murmura la baronne émue, 
au nom du ciel, ne parlez point ainsi... Le bonheur pour 
moi, n’est-ce point de vous avoir conservé, d’avoir vécu 
près de vous et d’y vivre encore?... Oh! longtemps. 
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ajouta-t-elle avec un divin sourire et passant son bras 
d’albâtre au cou du vieillard, bien longtemps encore... 
mon ami, car j’aurai si grand soin de vous... je serai si 
attentive !... 

Une larme roula dans les yeux arides du vieillard. 

— Vous êtes un ange ! dit-il. 

— Je vous aime... répondit-elle. 

— Eh bien! reprit-il, écoutez-moi... 

Elle lui abandonna ses deux mains qu’il baisa avec res- 
pect : — Chère enfant, dit-il, vous ne savez pas qu’avant 

» 

de vous épouser, bien longtemps avant, mon cœur avait 
battu à la vue de votre sœur aînée... ' 

— Ma sœur! exclama la bàronne étonnée. 

— Oui, votre sœur, madame de Verne, morte aujour- 
d’hui, et»dont le fils unique est officier dans l’armée 
d’Afrique. 

Et comme madame de Mort- Dieu continuait à manifes- 
ter son étonnement : — Oh! dit le baron, laissez-moi 
vous dire cette étrange histoire, Aurélie, et vous verrez 
combien vous m’étiez déjà chère vous-même, bien avant 
qu’il m’eût été permis de vous offrir mon nom. 

Madame de Mort-Dieu écoutait son mari avec cette cu- 
rieuse attention qui semble l’apanage exclusif des femmes. 

— A la Terreur, continua M. de Mort-Dieu, venait de 

succéder le régime plus doux du Directoire, et quelques 
émigrés, las du pain de l’exil, commençaient à rentrer 
furtivement en France. Votre père, M. de Verne, et moi, 
étions de ce nombre. » 
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Votre père, le chevalier de Kergas, revenait père de 
cinq enfants, quatre filles et un fils, et il revenait sans for- 
tune comme moi, comme la plupart d’entre nous, car 
tous nos biens avaient été confisqués et vendus par la 
Convention. 

M. de Verne, plus heureux, avait trouvé à son retour 
un intendant fidèle et probe qui avait acheté ses terres, 
feint des opinions républicaines très-exaltées, et, trom- 
pant ainsi l’opinion publique, conservé les vastes do- 
maines de son maître pour les lui restituer aussitôt que 
les circonstances politiques le permettraient. M. de Verne 
et moi avions vingt-cinq ans, votre père environ quarante. 
Vous n’étiez .pas née encore, et déjà votre sœur aînée, 
Malvina, avait seize ans. Vous savez comme elle était 
belle. Je me pris à l’aimer avec passion, et je* songeais à 
•demander sa main, lorsque je m’aperçus que de Verne 
l’aimait aussi. De Verne était riche, j’étais pauvre, il était 
aussi beau, aussi spirituel qu’une femme pouvait le dési- 
rer. Je compris que Malvina serait heureuse, et je m’ef- 
façai, demandant à l’austère vertu du dévouement la 
force de lutter contre mon désespoir. 

De Verne épousa Malvina. Vous savez si elle a été heu- 
reuse; mais ce que vous ne savez pas, mon enfant, c’est 
que je ne vous ai épousée que parce que vous étiez la 
tante, aux yeux du monde au moins, de cet Octave de 
Verne qui sert eu Afrique. 

— Que voulez-vous donc dire? demanda la baronne 
dont l’étonnement allait croissant. 
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— Attendez. Pendant quelques mois, je crus que je 
mourrais de désespoir d’avoir renoncé à Malvina ; puis le 
hasard jeta sur ma route une de ces femmes qui exercent 
une influence fatale et satanique sur la vie d’un homme. 
Cette femme, ce fut la mienne, ce fut madame de Mort- 
Dieu, que j’épousai deux ans après le mariage de Malvina, 
et que je me pris à aimer avec non moins de violence et 
de passion que j’en avais mis à aimer votre sœur. Mais, 
hélas! madame, le premier et le second amour ne se res- 
semblent point. Le premier est dans la tète plus que dans 
le cœur et on en guérit, Le second est dans le cœur seu- 
lement, et on en meurt. J’aimai madame de Mort-Dieu 
comme les anges doivent aimer Notrc-Seigneur, comme 
on n’aime qu’une fois en sa vie; je l’aimai à ce point que 
je m’applaudis presque d’avoir renoncé à Malvina. 

M. de Mort-Dieu passa la main sur son front pâle et 
ridé, comme s’il essayait d'en chasser une horrible vision. 

— Ah! dit-il, mon bonheur ressembla pendant deux 
années à celui des élus. Un fils naquit à madame de Mort- 
Dieu, et entre cette femme et ce berceau d’enfant, je me 
crus le plus fortuné des hommes... 

Le baron s’arrêta brusquement, puis il se leva et se di- 
rigea vers un secrétaire qu’il ouvrit, et dans lequel il prit 
un volumineux paquet de papiers cacheté avec soin. 

— Tenez, dit-il en revenant vers sa femme, voici, ma- 
dame, mon testament. Ce testament vous fait l’héritière 
de ma fortune tout entière, à la charge par vous de lé- 
guer cette fortune à votre tour à Octave de Verne, lieute- 
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riant aux chasseurs d’Afrique, et à lui servir votre vie 
durant, une pension de douze mille francs. Voilà pour- 
quoi je vous ai épousée, Aurélie. 

Madame de Mort-Dieu poussa un cri.' 

— Mais vous êtes fou! exclama-t-elle; vous avez un fils, 
monsieur, un fils qui porte votre nom et qui est votre 
héritier légitime. 

— Vous vous trompez, madame, répondit le baron, 

dont la voix sembla prendre un timbre railleur et déses- 
péré : je n’ai pas de fils de mon sang. Oui, il y a un 
homme de par le monde qui s’appelle le chevalier de 
Mort-Dieu, qui, après ma mort, portera le titre de baron; 
un homme à qui le monde donnera le nom de mon 
Jils 

— Eh bien? fit la baronne avec anxiété. 

— Eb bien! n’avez-vous donc pas deviné, madame, 
qu’un jour le déshonneur est venu déployer son aile si- 
nistre sur mon toit; que cette femme, à l’amour de qui 
je croyais, me trahissait dans l’ombre, et que ce berceau 
sut 1 lequel je me penchais palpitant renfermait le fruit 
du crime et la preuve vivante de mon malheur? Ce que 
j’ai souffert durant vingt ans que dura cet épouyantable 
supplice, nulle langue humaine ne saurait le dire; ce 
qu’il m’a fallu de force sur moi-même, de respect de mon 
nom, pour ne point tuer cette femme et cet enfant, nul 
ne pourrait le raconter. Mais enfin, elle est morte : son 
fils a quitté ma maison. Alors j’ai respiré comme respire 
le condamné innocent longtemps accouplé avec un cri- 
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minel, et qu’on délivre un jour de cet horrible compa- 
gnon. J’ai respiré en me retrouvant seul, et j’ai saisi ce 
prétexte vulgaire des pères dont les fils s’abandonnent aux 
folies de l’adolescence pour fermer à jamais ma porte à 
cet étranger. Je lui ai rendu fidèlement la fortune de sa 
mère, aujourd’hui dévorée aux trois quarts ; mais quant 
à la mienne, à cette fortune qui m’a été rendue par la 
Restauration, et accrue par des héritages, jamais! 

Madame de Mort-Dieu écoutait sou mari, le front baissé, 
les yeux pleins de larmes. Elle comprenait maintenant 
tout ce qu’avait dû endurer cet homme vivant sans amour 
et sans fils entre une femme et un enfant; mais ce qu elle 
ne s’expliquait point encore, c’était le choix qu’il venait 
de faire d’Octave de Verne pour son héritier. » 

— Mais, monsieur, lui dit-elle, n’avez-vous donc point 
des parents plus directs que mon neveu? 1 

— Écoutez-moi encore, reprit le baron, écoutez, ma- 
dame, et vous comprendrez tout. De Verne était demeuré 
mon ami, et Malvina, que j’avais tant aimée, était deve- 
nue pour moi une sœur. Nous vivions ensemble à Paris, 
sous l’Empire, car il n’était point prudent encore de re- 
paraître dans notre province; nous nous voyions tous les 
jours. Quand le coup de foudre qui a brisé ma vie me 
frappa, leurs mains entrelacées me soutinrent. Eux seuls 
ont su mon déshonneur, eux seuls m’ont donné le cou- 
rage de ne point attenter à mes jours. Eh bien! il y avait 
cinq ans qu’ils étaient unis, et aucun fruit de leur union 
n’était venu leur apporter ce charmant sourire de l’en- 
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fance qui reflète le regard plein d’amour qu’échangent 
les époux entre eux. 

'Un soir, j’arrivai chez eux. Un enfant nouveau-né va- 
gissait sous mon manteau, je le plaçai sur les genoux de 
Malvina, et lui dis : «Vous n’aviez pas de fils, ma sœur, 
en voilà un. Adoptez-le, car il est à moi. » Cet enfant, 
vous le devinez, Aurélie, c’était le fruit d’une liaison ca- 
chée dans laquelle l’époux outragé, malheureux, cher- 
chait la consolation ou du moins l’oubli momentané de 
ses chagrins. Forcé de l’enlever à sa mère, qui jamais 
n’aurait pu lui donner un nom, je l’apportais à votre, 
sœur eu la suppliant de lui prêter le sien. Votre sœur 
accueillit le pauvre nouveau-né, et son époux, mon ami 
comme elle, poussa un cri de joie, et, au retour d’un 
voyage qu’ils firent en Italie, M. et madame de Verne 
firent inscrire sur les registres de l’état civil un enfant 
qu’ils déclarèrent leur appartenir et qui fut baptisé sous 
le nom d’Octave de Verne... Comprenez-vous mainte- 
nant? 

— Je comprends, murmura madame de Mort-Dieu. 

— Le secret a été gardé, continua le vieillard. Octave 
lui-même ne sait pas qu’il est mon fils ; mais vous le 
savez, vous, et vous lui transmettrez l’héritage de son 
père... 

— Je vous le jure, murmura la baronne de Mort-Dieu. 

Deux mois plus tard, M. le baron de Mort-Dieu, dont 

la vie avait été un long martyre, s’éteignit un soir dans 
les bras de cette noble et sainte femme qui lui avait voué 
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sa jeunesse avec tant d’abnégation et d’amour. Il mourut 
les yeux tournés vers cet horizon lointain qui lui dérobait 
le véritable fds de son sang, une main dans la main de 
la baronne, qui lui fit de nouveau le serment que jamais 
cet homme, qui allait se nommer le baron de Mort-Dieu, 
ne posséderait son héritage. 

Le baron avait employé ces subterfuges que la loi ne 
saurait atteindre pour soustraire sa fortune aux droits de 
son prétendu fils. Ventes simulées, exhérédation eu ce 
qui touchait cette portion de son héritage dont un père 
peut disposer à son gré, tout avait été prévu, tout se 
trouva en règle. Le nouveau baron de Mort-Dieu poussa 
des cris de rage, attaqua le testament et perdit son pro- 
cès devant tous les tribunaux. Et sans doute il eut renoncé 
à tout espoir de reconquérir cet héritage dont il se croyait 
injustement dépouillé, si l’association des Compagnons 
de l’épée ne se fût trouvée fondée à une année de dis- 
tance de la mort du baron de Mort-Dieu. 

Un matin,, quelques jours après le drame déroulé à 
Montgory et auxPortes, tandis que M. le chevalier d’Asty 
épousait mademoiselle de Pons, sa cousine, le colonel 
Léon se fit annoncer chez le baron qu’il trouva déjeunant 
eniète à tète avec Emmanuel Chalambel, dit de Mont- 
gory. 

— Monsieur, dit le colonel à celui-ci, comment trou- 
vez-vous que fonctionne notre petite société? Grâce à elle, 
voilà le général de Ruvigny décédé, le marquis de Mont- 
gory mort d’un mariage rentré, et personne ne songera à 
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. vous contester ce nom de Flars-Montgory qui était l’objet 
de votre ambition. 

— Eu effet, mon cher colonel, répondit l’avocat déjà 
consolé de la mort de son père adoptif, je vous dois des 
éloges et des remercîments. 

— D’abord, répliqua sèchement le colonel ; ensuite 
vous me devez vos services, à moi et à l’association. 

— Que faut-il faire? Je suis prêt. 

— 11 faut vous marier. 

— Plaît-il ? fit Emmanuel, expliquez-vous donc plus 
clairement. 

— 11 faut épouser une femme sans fortune après vous 
être fait aimer d’elle, ce qui est facile, car vous êtes fort 
beau garçon. 

— Peuk! sans fortune... comme vous y allez! Mais 
j’ai plus de trois cent mille livres de rentes, moi. 

— Raison de plus pour ne pas tenirà une dot. Maisquand 
je dis sans fortune, je me trompe. La femme que je vous 
destine est fort riche, seulement elle possède un bien vole 
et il faut qu’elle le restitue. 

Emmanuel regarda le colonel avec étonnement. 

— Cette femme, acheva. froidement celui-ci, est ma- 
dame de Mort-Dieu, belle-mère de M. le baron, notre 
hôte. Elle n’a guère que trente ans, elle est vertueuse et 
belle, seulement elle a une aveugle tendresse pour un 
chenapan de neveu dont nous la débarrasserons au pre- 
mier jour. Vous entendez, baron. 

— Oui, fit le baron d’un signe. 
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— Ainsi, dit l’avocat, vous me condamnez sans appel ? 

— Nous avons bien condamné le général. 

— Mais enfin... 

— Mou cher, répondit le colonel d’un ton railleur, si le 
général eût vécu, vous vous seriez nommé Chalainbel 
toute votre vie. 

— C’est juste, murmura l’avocat en courbant le front. 

— Et si M. de Flars-Montgory eut épousé mademoiselle 
de Fous, vous seriez aujourd’hui sans le son. 

Emmanuel baissa la tête en homme décidé à obéir. 

On le voit, la terrible association allait essayer de lut- 
ter contre la volonté posthume de M. le baron de Mort- 
Dieu, et sa veuve, qui pleurait son vieil époux dans la 
retraite, ne soupçonnait point l’orage qui s’élevait à l’ho- 
rizon, et qui menaçait à la fois et le repos de son cœur et 
la vie de son pr.otégé. 


XXXVI 


« Le colonel Léon au capitaine Hector Lemblin. 

» Mon cher capitaine, 

» En attendant que le deuil de madame la baronne 
Marthe de Flars-Ruvigny soit expiré, voici ce que vous 
avez à faire, et l’association compte sur vous. Il est de 
par le monde un lieutenant de chasseurs d’Afrique, le- 

i 18 
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quel a certains comptes à démêler avec nous. A bon en- 
tendeur, salut ! Vous connaissez l’Algérie, et le baron de 
Ruvigny n’est plus là pour vous accuser de désertion. 

«Adieu ! 

» Colonel Léon. 

» P. S. Le lieutenant de Verne en question est un des 
meilleurs tireurs de l’armée. » 


XXXVII 


Un mois après le départ de la lettre que nous venons de 
transcrire, un officier dont le visage semblait avoir été 
exposé aux ardeurs du soleil africain pendant de longues 
années, arriva seul et armé d’un simple yatagan aux 
portes de Constantine, occupée récemment par l'armée 
française et sur les murs de laquelle flottait le drapeau 
tricolore. Un lambeau d’uniforme couvrait cet homme 
dont le front était couvert d’un turban de laine rouge ; il 
avait marché les pieds nus dans les sables pendant plu- 
sieurs journées sans doute, car ses pieds étaient ensan- 
glantés et déchirés par les ronces. Une expression de dou- 
leur maladive, un œil terne et fiévreux, une barbe 
inculte achevaient de rendre méconnaissable un homme 
qui, quatre mois plus tôt, était un des plus brillants offi* 
ciers de l’armée. 


Digitized by Google 



315 


DE L'OPÉRA 

Cet homme se dirigea vers le quartier improvisé où 
l’on avait logé les chasseurs d’Afrique, et demanda à un 
soldat placé en faction : — Ne me reconnais-tu donc pas? 

— Non... mon..., non, mon officier, répondit le cava- 
lier, qui devina à ces restes d’uniforme en haillons que 
son interlocuteur devait effectivement avoir occupé un 
grade. 

— Je suis le capitaine Lemblin, répondit -il. 

— Le capitaine Lemblin, s’écria le cavalier stupéfait, 
vous ! 

— Moi. 

— Impossible ! 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il est mort. 

— Et ressuscité, répondit l’officier en franchissant le 
seuil de l’édifice mauresque converti en caserne. 

Quelques officiers commandaient alors une manœuvre 
dans la cour. Le capitaine alla à eux, leur adressa la 
même question et finit par se faire reconnaître. 

On se souvient des bruits de désertion qui avaient 
couru sur la disparition subite du capitaine. Cependant, 
quand on vit reparaître Hector Lemblin couvert de hail- 
lons, le visage amaigri parles souffrances de la captivité, 
les préventions les plus enracinées tombèrent, et le dé- 
serteur fut accueilli comme un frère d’armes longtemps 
prisonnier et qui n’avait réussi à s’échapper qu’après des 
prodiges d’énergie, de sang-froid et d’intelligence. Le 
capitaine avait une fable toute prête qu’il débita avec le 
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plus grand calme et à laquelle tout le monde ajouta foi. 
Ün seul cependant, un lieutenant, regarda le capitaine en 
face : — Savez-vous, lui dit-il, qu’il est un homme en ce 
monde qui vous ressemble si parfaitement qu’on jurerait 
que c’est vous ! 

— Quelle plaisanterie me faites-vous là, de Verne? 
demanda Hector Lemblin, qui tressaillit malgré lui sous 
le regard fixe et froid du lieutenant. 

— Ce n’est point une plaisanterie. 

— Mais encore ?... 

— Je dis qu’il y a de par le monde un homme qui vous 
ressemble si bien que je l’ai pris pour vous. 

— Vous l’avez donc vu ? 

— Je l’ai vu. 

— En vérité ! 

1 

— Et je l’ai rencontré un soir... 

— Où cela ? demanda vivement le capitaine. 

— A Paris, il y a deux mois, dans la rue Vivienne, la 
veille de mon départ, car j’avais un congé de quel- 
ques jours à peine. 

— C’est bizarre! murmura le capitaine qui était revenu 
en Afriqne tout exprès pour chercher querelle au lieute- 
nant de Verne et qui voyait surgir une magnifique occa- 
sion. Mais l’occasion, cependant, n’était point de son 
goût, car elle faisait plaucr sur lui un soupçon ter- 
rible. 

— Eu effet, reprit de Verne, tellement bizarre qu’il faut 
que je vous voie revenir en ce piteux équipage pour 


Digitized by Google 



DE L’OPÉRA 317 

douter de votre identité avec le personnage que j’ai ren- 
contré à Paris. 

« 

— Mais enfin vous auriez pu l’aborder... 

— Il m’a évité prudemment. 

— Monsieur... dit le capitaine. 

— Puisque ce n’était pas vous, pourquoi vous fàcber? 

— C’est juste, mais... 

— Ah! ditle lieutenant avec une certaine impertinence, 
il y a un mais... 

— Précisément. 

— Eh bien! voyons... 

— Monsieur, dit froidement le capitaine, il est possible 
qu’il existe un homme qui me ressemble ; il est possible 
encore que vous l’ayez rencontré, mais vous me permet- 
trez d’en douter. 

— Vous m’insultez ! 

— Ou tout au moins de penser que vous avez eu l’in- 
tention de laisser planer un odieux soupçon sur moi en 
venant raconter cette étrange histoire juste au moment 
où je confie à mes frères d’armes les douleurs de ma cap- 
tivité chez les Arabes. 

— Monsieur, répliqua froidement M. de Verne, nous 
sommes gens à nous revoir. 

— Je l’espère, monsieur. 

— Le matin, par exemple, dans les fossés de la ville, 
au petit jour. 

— Comme il vous plaira. 

— Messieurs, dirent quelques officiers en s’interposant. 

18 . 


Digitized by Google 



3IK 


LES SPADASSINS 


— Laissez, messieurs, laissez, répondit Hector ; M. de 
Verne mérite une leçon, il, l’aura. 

Le lieutenant s’approcha alors du capitaine et lui dit 
tout bas : — Vous êtes un misérable ! j’ai la preuve de 
votre désertion, et je pourrais refuser de me battre avec 
un homme tel que vous ; mais, par égard pour votre uni- 
forme, j’accepte. Seulement, il est bien entendu que c’est 
un duel à outrance... 

— A mort î dit le capitaine, pâle de honte et de colère. 


XXXVIII 


Le capitaine Hector Lemblin passa une nuit des plus 
agitées. Les paroles du lieutenant de Verne avaient été de 
nature à ébranler la confiance qu’on pouvait avoir dans 
le récit de sa captivité, et le doute pour lui, c’était le dés- 
honneur. Il fallait donc à tout prix qu’il tuât cet homme, 
non plus seulement pour exécuter l’arrêt mystérieux de 
l’association, mais encore pour faire disparaître un dan- 
gereux témoin de cette désertion. Le lieutenant de Verne 
avait fait partie de cette expédition qu’il commandait et 
pendant laquelle il avait pris la fuite. 

La colère est mauvaise conseillère en matière de duel. 
Le point du jour surprit Hector Lemblin éveillé, en proie 
à une fièvre nerveuse. Il n’avait pas fermé l’œil de la 
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nuit. Il 9’habilla avec précipitation, alla chercher l’offi- 
cier qui devait lui servir de témoin, et se rendit en toute 
hâte dans les fossés de Constantine. Le lieutenant Octave 
de Verne et son témoin s’y trouvaient déjà. Le lieutenant 
était aussi calme, aussi tranquille que son adversaire 
était ffgité. Ils se saluèrent en échangeant un regard de 
haine, et mirent l’habit bas sur-le-champ. 

— Il est bien convenu, dit tout bas Hectpr en tombant 
en garde, que nous nous battons à mort, n’est-ce pas? 

— Parbleu ! répondit Octave de Verne, et vous ferez 
sagemént eu me tuant, car vous tuerez le dernier témoin 
de votre infamie. Le soldat qui marchait à côté de vous 
le soir de votre fuite a été emporté par un boulet au der- 
nier assaut. 

Ces derniers mots achevèrent d’exaspérer le capitaine. 
De Verne possédait son secret tout entier ; il fallait que 
de Verne mourût. 

Les deux adversaires s’attaquèrent avec fureur. Tous 
deux ils possédaient à fond la redoutable science de 
l’épée, mais l’un conservait la supériorité qui vient du 
sang-froid, tandis que l’autre se laissait aller aux aveugles 
emportements de la colère. Le combat fut court. Hector 
Lemblin attaquait sans relâche, dédaignant de se couvrir; 
de Verne demeurait couvert et paraissait peu pressé d’at- 
taquer. Il vint même un moment où il rompit de quel- 
ques pas. 

— Lâche I lui cria le capitaine, tu recules! 
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— Oui, répondit le lieutenant, je recule pour mieux 
sauter. 

Et, allongeant le bras au moment où Hector Lemblin 
se découvrait, il se fendit à fond et creva la poitrine du 
capitaine d’un vigoureux coup droit... Hector Lemblin 
tomba en poussant un cri. . 

— Ma foi! murmura le lieutenant, je crois que c’est un 
homme mort. 

— flambé! disait en même temps la sentinelle, qui, 
du haut des remparts, avait assisté à la lutte. 

M. Octave de Verne et la sentinelle se trompaient. Un 
chirurgien, appelé sur-le-champ, déclara, après l’auscul- 
tation, que le capitaine pourrait en revenir, mais qu’il 
garderait assurément le lit pendant plusieurs mois. 


XXXIX 


Trois jours après ce duel, M. Octave de Verne, depuis 
longtemps fatigué du service, donna sa démission et par- 
tit pour la France. Avant de quitter Constantine, il crut 
devoir obéir à cette courtoisie chevaleresque qui enjoint 
au vainqueur d’aller prendre des nouvelles du vaincu, et 
il se présenta chez Hector Lemblin. Le capitaine était en- 
core entre la vie et la mort; cependant, à la vue d’Octave 
de Verne, il éprouva ce calme subit des gens prêts à suc- 
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comber et qui se rattachent et se cramponnent somlain à 
un reste de vie pour assurer leur vengeance. 

— Monsieur, lui dit-il tout bas, après l’avoir prie du 
regard de se pencher sur lui, manifestant ainsi le désir de 
lui confier un secret, monsieur, vous aviez raison... j’ai 
déserté... et c’est bien moi que vous avez rencontré dans 
la rue Vivienne, à Paris. 

Le lieutenant regarda Hector, étonné qu’il était de cet 
aveu. 

— Cependant, poursuivit le blessé, je ne voudrais pas 
mourir avec la pensée que vous me croyez infâme et 
lâche... J’ai déserté pour obéir àun motif si impérieux... 
si sacré... Tenez, monsieur, acheva Hector en prenant la 
main de son adversaire, vous ne refuserez pas à un mou- 
rant d'exécuter sa dernière volonté? 

— Parlez, monsieur..., je vous écoute. 

— Vous allez à Paris ! 

— Oui, fit le lieutenant d’un signe. 

— Eh bien! promettez-moi, jurez-moi d’aller trouver, 
rue du Helder, 2o, le colonel Léon, un officier en retraite, 
mon ami... 

— J’irai, monsieur. 

— Vous lui raconterez notre duel, ma blessure, et vous 
lui direz que je vous ai chargé de lui demander des 
explications sur ma conduite... Vous verrez, alors, mon- 
sieur, si, malgré ma désertion, j’ai démérité... 

— Soit, monsieur, dit Octave, j’irai. 

— Vous me le jurez? 
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— Je vous le jure. 

Et le jeune homme tendit loyalement la main au capi- 
taine, qui la pressa convulsivement. 

— Imbécile 1 murmura-t-il alors, tandis que M. de 
Verne sortait; tu me dispenses ainsi d’écrire au colonel, 
et tu vas toi-même signer par avance ton arrêt de mort... 
Si je meurs, au moins, mourrai-je vengé... tu ne me sur- 
vivras pas longtemps. 

Un diabolique sourire se peignit sur la face crispée du 
capitaine à cetîe pensée, et il se demanda quel était celui 
des Compagnons de l’épée qui lui succéderait en cette 
besogne. 


XL 


Cependant M. Octave de Verne avait quitté Constantine 
et l’Algérie. Débarqué à Marseille, il avait pris place dans 
la malle de Paris. 

Trois jours après, le lieutenant démissionnaire, fidèle à 
sa parole, se présentait rue du Helder et remettait sa carte 
au valet de chambre du colonel Léon. Le colonel, chau- 
dement enveloppé dans une robe de chambre de molleton 
bleu, les pieds dans de superbes pantoufles, un cigare de 
la Havane aux lèvres, achevait de digérer, au coin de son 
feu, un excellent déjeuner, lorsqu’on lui remit la carte du 
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lieutenant. Le colonel éprouva un éblouissement pareil à 
celui qui s’emparerait de l’homme qui verrait s’ouvrir un 
abime sous ses pieds. 

— A cette heure, pensait le colonel dix minutes aupa- 
ravant, ce pauvre M. de Verne est depuis longtemps tré- 
pâssé, et il va falloir que madame la baronne de Mort- 
Dieu, sa tante, se cherche un autre héritier. 

Or, le digne colonel avait à peine achevé cette réflexion 
rassurante, qu’on lui faisait passer la carte de celui sur 
lequel il venait de réciter un De profundis pi-ématuré, et 
le porteur de cette eai*te demandait à être introduit. Donc 
il n’était pas mort ! Donc M. le capitaine Hector Lemblin 
avait été tué. Ceci était fort admissible après tout, et le 
colonel s’en fût médiocrement inquiété; mais ce qui de- 
venait un mystère, c’était la visite de M. de Verne que le 
colonel ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu... Une 
pensée terrible s’empara sur-le-champ du colonel. 

— Lemblin nous aura trahis ! pensa-t-il. Il aura parlé 
en mourant, et M. de Verne vient me menacer de la vin- 
dicte des lois. 

Ce soupçon jeta un graud trouble dans le cœur du 
chef des Compagnons de l’épée; mais, si le cœur battait 
plus fort qu’à l’ordinaire, le visage demeura impas- 
sible. 

— Faites entrer M. de Verne, dit-il, s’apprêtant à faire 

i 

tète à l’orage et décidé à tout. 

Le jeune lieutenant entra et salua le colonel. M. de 
Verne était en habit de ville, et la physionomie calme 
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et souriante du lieutenant rassura le colonel sur-le- 

champ. 

— A coup sùr, pensa- t-il, il ne sait rien! 

— Monsieur, dit Octave en prenant le siège que lui 
avança courtoisement le colonel, vous êtes l’ami du capi- 
taine Hector Lemblin. 

— Oui, dit le colonel ; m’apportez-vous de ses nou- 
velles ? 

— Hélas! monsieur, de fâcheuses... 

— Grand Dieu! serait-il mort? interrogea naïvement 
le colonel. 

— Non, mais il est blessé grièvement. 

Le colonel respira. 

— Il a sans doute été blessé au siège de Constantine. 

— Non, monsieur, en duel. 

— Et il s’est battu... avec... 

— Avec moi, dit simplement Octave. 

— Avec vous? 

Nous nous sommes pris de querelle, et j’ai été 
assez malheureux pour le frapper d’un coup en pleine 
poitrine... 

— Mais enfin, monsieur, demanda le colonel qui cher- 
chait à s’expliquer pourquoi M. de Verne lui venait faire 
cette confidence, on conserve sans doute quelque espoir 
de le sauver? 

— Je l’espère, monsieur... Monsieur, reprit le lieute- 
nant après un court silence, j’ai donné ma démission et 
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suis allé voix* le capitaine avant mon départ. C’est lui qui 
m’a chargé d’une mission auprès de vous. 

Ces mots furent pour le colonel un trait de lumière. 

— Allons ! murmura-t-il à part lui, j’ai calomnié le 
capitaine, et, s’il a eu le tort de se faire tuer aux trois 
quarts, au moins a-t-il eu l’esprit de réparer sa faute eu 
m’adressant ce jeune coq. Je comprends tout. 

Puis le colonel regarda Octave avec un étonnement 
marqué. 

— De quelle mission s’agit-il, monsieur? 

— Le capitaine, répondit Octave, m’a affirmé que vous 
me donneriez sur sa désertion... 

A ce mot, le colonel tressaillit et craignit un piège. 

• Mais la physionomie ouverte et franche du jeune homme 
était si naturelle et si calme en ce moment, que les craintes 
du chef des Compagnons s’évanouirent aussitôt. 

— Monsieur, dit-il à Octave en l’interrompant, j’ai 

porté l’uniforme pendant trente années, et, sur l’honneur 

de cet uniforme, je vous jure que le capitaine Lembliu a 

obéi forcément au plus saint des devoirs en abandonnant 

son poste d’officier. Il lui fallait sauver l’ètre le plus cher 
% 

qu il eût au monde, et demander un congé, c’était le 
perdre sans retour. Ce secret ne m’appartient point, et 
c’est tout ce que je puis vous dire. 

— Cela me suffit, monsieur, répondit loyalement de Verne. 
Il me reste à regretter ma rencontre avec le capitaine. 

Et le lieutenant se leva, prit congé du colonel et se re- 
tira satisfait de l’explication. 

i 19 
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XL1 


A peine le bruit du cabriolet qui avait amené M. de 
Verne s’éteignait-il au tournant de la rue, que le colonel 
prenait la plume et écrivait à M. d’Asti la lettre suivante : 

« Mou cher chevalier, 

» Ce niais d’Hector Lemblin que j’avais chargé d’expé- 
dier le petit de Verne, s’est fait embrocher comme un 
poulet. Il n’est pas mort, mais il n'en vaut guère mieux, 
et de longtemps il ne pourra recommencer. Me voici donc 
obligé de troubler votre lune de miel pour vous recom- 
mander le beau lieutenant, qui est à Paris et sort de chez 
moi. Nous ne pouvons donc, ni moi, ni Mort-Dieu, ni 
Emmanuel qui songe à épouser la baronne, nous battre 
avec lui.Gontran seul, et vous, pouvez vous charger de 
cette besogne. Mais, vous le savez, Gontran est un homme 
de plus en plus timoré ; il a déjà tué le géuéral et enlevé 
celle qui est devenue votre femme. L’état de prostration 
où l’a jeté cette dernière aventure fuit qu’on ne pcüt dé- 
cemment s’adresser encore à lui. Il ne saurait tout faire. 

■j 

Accourez donc, mon cher, laissez les Portes et votre jeune 
femme, prétextez une acquisition de chevaux ou le ma- 
riage d’un de vos amis, peu importe. Mais n’oubliez pas 
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que je vous attends dans les quarante-huit heures qui 
suivront pour vous la réception de ma lettre. De Verne, 
parait-il, est de première force à l’épée. Peut-être vaudra- 
t-il mieux s’arranger d« faqon à avoir le choix des armes 
et prendre le pistolet, que vous tirez à merveille. 

» Sur ce, mon cher, mille compliments et à vous. 

»*Colonel Léon. » 

Cette lettre pliée et mise sous enveloppe, le colonel se 
dit: — Ce pauvre M. de Verne n’a réellement pas la 
moindre chance. Il est venu ici m’apporter le moule à 
fondre la balle que le chevalier lui logera dans la poi- 
trine. 

O destinée I 


XLII 


M. et madame de Verne avaient eu mourant laissé à 
leur fils adoptif, qui, du reste, croyait être leur enfant 
légitime, une vingtaine de mille francs de rente. Cette 
fortune, jointe aux douze mille francs de pension que lui 
appoitait madame de Mort-Dieu, devait permettre au 
jeune officier cette existence luxueuse du fils de famille 
qui promène chaque jour à Paris son oisiveté et son ennui. 
En dix-huit mois, Octave de Verne avait vu mourir son 
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père et sa mère, et après eux le barou de Mort-Dieu; il 
n’était donc riche de trente-deux mille livres de rentes que 
depuis peu de temps, et ou comprendra facilement qu’il 
ne s’était décidé à donner sa démission qu’après la prise 
de Constantine qui terminait la campagne dont il avait 
fait partie. 

Octave revenait à Paris, bien résolu à y vivre le plus 
agréablement du monde. Il s’était isolé rue de la Victoire, 
dans un vaste et coquet entresol qu’il avait fait meubler et 
décorer avec le plus grand soin ; puis il avait loué une 
écurie où il avait mis trois chevaux et une remise assez 
vaste pour loger deux voitures. 

Un de ces grooms exigus qui nous viennent d’outre- 
Manche, une cuisinière passée cordon bleu, et un valet de 
chambre avaient été chargés d’exécuter les ordres du jeune 
viveur. 

Octave comptait diner chez lui et déjeuner au Café de 
Paris. 

En huit jours, appartement, écurie, domestiques, tout 
fut prêt , et notre héros inaugura sa réception en perdant 
mille louis au baccarat, se lia en huit jours avec une 
demi-douzaine d’hommes charmants et inoccupés comme 
lui, et s’entendit faire ce compliment par l’un d’eux qui 
le tutoyait déjà, à l'issue d’un diner qu’il donnait à ses 
nouveaux amis : — - De Verne, mon cher, tu es un homme 
accompli; tes chevaux sont de race, tes vins sont hons, 
tu perds galamment, ton tailleur mérite des éloges. Il ne te 
manque plus qu’un duel au pistolet et une favorite en titre. 
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— Très-bien, répondit Octave en s’inclinant, va pour la 
favorite, mais à quoi bon un duel? Je me suis battu dix- 
sept fois et j’ai tué cinq hommes. 

— C’est peu, mais suffisant, dit un des convives en vi- 
dant avec sang-froid son verre à champagne. 

— T’es-tu battu au pistolet? demanda le premier inter- 
locuteur. 

— Jamais. 

— Eh bien ! cher, il te faut ton duel au pistolet, c’est 
indispensable. Je sais bien que l’épée est l’arme du gen- 
tilhomme, mais l’olïicier qui quitte le service ne peut 
entrer dans la vie civile sans en accepter les us et les 
côutumes. 

— Soit! répondit flegmatiquement Octave, je me bat- 
trai au pistolet à la première occasion. Passons à l’autre 
article. 

— C’est plus grave, reprit le mentor. La lionne d’un 
homme comme toi, mou cher, ne doit être ni jeune ni 
vieille, un peu blasée, spirituelle sans être bavarde comme 
une provinciale : elle doit avoir été du monde et n’en être 
plus; si on s’est quelque peu brûlé la cervelle pour elle, 
l’affaire est excellente. Tu ne dois pas l’aimer, mais tu 
dois la traiter avec les plus grands égards. 

— A merveille ! dit Octave, je vois que, selon toi, cela 
fait partie du mobilier. C’est un cheval à l’écurie. 

Absolument. 

— Mais où trouver ce phénix ? 

— Dame 1 c’est difficile, mais enfin on le trouvera. 
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— Tiens! dit l’un des convives, j’ai le phénix sons la 
main. 

— Son nom ? demanda-t-on. 

— Messieurs, continua gravement l’interrupteur, vous 
avez tous connu Gontran de Lacy? 

— Parbleu ! 

— Et saLéona? 

— Léona ! oui, oui. 

■ — Eh bien! messieurs, Gontran se range. J’ai depuis 
trois jours à mon service l’ancien groom de Léona, et il 
m’a appris que la lune de miel tournait en lune rousse. 

— Parbleu ! s’écria le mentor du viveur novice, voilà 
pour toi, cher, une bien belle occasion d’avoir à la fois ta 
lionne et ton duel au pistolet. 

— On verra, répliqua tranquillement Octave. Qu’est-ce 
que Léona? 

— On ne sait pas. 

— Mais encore ! 

— C’est une femme qui a vingt-six ans, brune comme 
une Andalouse, spirituelle et mordante comme un petit 
journal famélique, sans cœur comme une statue, capri- 
cieuse comme le sphynx antique. 

— Bon! dit M. de Verne, j’aime déjà Léona. 

— Mais, objecta l’un des convives, Léona n’a pas encore 
rompu avec Gontran de Lacy. 

— On la lui enlèvera, répondit tranquillement le jeune 
fou. 
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— Bravo! cria-t-ou à l’entour de la table, bravo! de 
Yerne. 

— Messieurs, reprit le nouveau lion, j’ai depuis hier 
ma loge aux Italiens : qui de vous veut entendre avec moi 
la Cenerentola ? 

— Moi, moi, répondirent plusieurs voix. 

— Alors, venez, dit Octave. 

Et il se rendit aux Italiens, suivi de quatre de ses 
invités , parmi lesquels le précédent donneur de 
conseils. 

Une de ces prime-donnequenous expédie l’Italie chaque 
année , avec d'incomparables épithètes d’admiration , 
réuuissait ce soir-là le Paris élégant dans la salle Ven- 
tadour. 

Dans une loge placée vis-à-vis de celle d’Octave de 
Verne, il y avait un homme tout seul et vêtu de noir 
comme un corbillard. Cet homme, une lorgnette à la 
main, braquait son regard sur la loge d’Octave de la 
façon la plus impertinente, 

— Hé! hé ! dit à son élève le mentor, j’ai idée, cher, 
que ce monsieur tire le pistolet. 

— Hein! lit Octave. 

— 11 nous lorgne d’une façon bien impertinente. Qu’en 
dis-tu ? 

— Diable ! fît M. de Verne, cela m’en a tout l’air, Mais 
Gontran ? 

— Ah! répliqua le mentor, peut-être que Gontran te 
cédera Léona en te serrant la main avec gratitude, ce 
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que doit toujours faire un galant homme quand on le 
débarrasse d’une chaîne. 

— Tu crois? 

— Et puis, s’il se fâche, qui sait s’il ne choisira point 
l’épée, en sa qualité d’ancien officier de la garde 
royale ? 

— C’est juste, et ton raisonnement est plein de logique; 
aussi bien, je vais m’enquérir de l’opinion de ce mon- 
sieur sur le duel au pistolet. 

Et M. de Verne attendit l’entr’acte, puis il quitta sa 
loge en compagnie du mentor, et alla frapper à la porte 
de celle que le monsieur vêtu de noir occupait tout seul. 

— Monsieur, lui dit Octave, M. de Blagny que 
voici et qui est mon ami intime, vient de me débiter un 
paradoxe dont je désirerais vous faire juge. 

L’homme vêtu de noir s’inclina poliment. 

— Je vous écoute, monsieur, dit- il. 

— Mon ami prétend, continua Octave, qu’un officier 
qui abandonne le service pour jouir eu paix de trente 
mille livres de rentes doit, après avoir monté ses écuries 
et sa maison, se procurer une favorite en titre et un duel 
au pistolet. 

— Monsieur n’a peut-être pas tort, répliqua froidement 
l’homme vêtu de noir. 

— J’ai la première sous la main, poursuivit Octave, 

mais... ‘ . 

— Je comprends : vous cherchez l’autre. 

— Précisément. 
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Et M. de Verne regarda son interlocuteur d’un air 
hautain. 

— Monsieur, dit celui-ci, rien n’est plus facile à ren- 
contrer qu’une querelle, quand on a, comme vous, la 
mine impertinente et un de ces visages qui déplaisent au 
premier coup d’œil. 

— Très-bien, monsieur, répliqua Octave, je vois que 
vous êtes plus spirituel que votre costume et*quevous 
comprenez à demi-mot. 

— Toujours, monsieur. 

— Ainsi vous n’avez aucune répugnance pour le pis- 
tolet? 

— Aucune. 

— Tant mieux! car je suis las de me battre à l’épée, 
et, bien que vous me déplaisiez autant que je parais vous 
déplaire, je ne puis vous offrir d’autre satisfaction que 
celle que je vous propose. 

— A merveille, monsieur, répondit courtoisement 
l’homme vêtu de noir. Il me suffira de vous planter une 
balle dans le front, à la naissance du nez, pour être sa- 
tisfait. 

Les deux adversaires se saluèrent à ces mots. 

— Monsieur, reprit Octave en tendant sa carte, je suis 
M. de Verne, ex-lieutenant aux chasseurs d’Afrique, et je 
demeure rue de la Victoire. 

— Moi, dit l’inconnu, en prenant la carte d’Octave et 
lui donnant la sienne, je me nomme le chevalier d’Asti, 

et j’habite rue Taitbout. 

x 19. 
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Ils s'inclinèrent de nouveau tous deux. 

— Aiusi, monsieur, acheva Octave, demain, à sept 
heures, au bois de Boulogne, à la porte Dauphine. 

— Convenu, monsieur. 

Ils échangèrent un dernier salut, et M. de Verne se re- 
tira. Peu de temps après, le chevalier d’Asti, car c’était 
bien lui, quitta sa loge et le théâtre, et se rendit chez le 
colonel. „ 

— Il a mordu à l’hameçon, dit-il, Demain à sept heures, 
au bois de Boulogne. Il choisit le pistolet. Maintenant il 
me faut un témoin. 

— Prenez le premier venu. Cela n’a aucune impor- 
tance, répondit froidement le chef de la terrible associa- 
tion, 

Pendant que M. d’Asti, un pistolet à la main, mariait 
quelques balles sur une plaque, dans le petit salon de 
son entresol de garçon qu'il avait conservé en dépit de 
son mariage, et eu attendant que l’hôtel du baron de 
Pons, son beau-père, fût restauré, Octave de Verne avait 
avec ses amis, la conversation suivante dans sa loge. 

— Comment ! disait l’un, c’est là le chevalier d’Asti ? 

— Oui. 

— Un homme à la mode, ma foi! et qui passe pour un 
tireur émérite. 

— Bah ! fit négligemment Octave. 

— Il a fait des passions dans le monde et au théâtre. 

— C’est un homme parfaitement né. 

— Endetté avec distinction. 
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— Un homme avec lequel on peut se battre, car enliu 
ce dernier point est essentiel. 

— En effet, messieurs, dit le mentor, maintenant que 
nous sommes de sang-froid, il faut avouer que nousavons 
commis une imprudence. 

— Comment cela? 

— Octave a provoqué le chevalier avant de lui deman- 
der son nom. 

— A propos, demanda le mentor à Octave, tires-tu bien 
le pistolet? 

— Je ne sais pas. 

— Comment! tu ne sais pas? 

— Je n’ai jamais essayé. 

— Ah! dialîle! mais alors.., 

— Alors, le chevalier d’Asti pst un homme mort, (fit 
tranquillement M. de Verne ; je seps cela au bout ffes 
doigts. Chaque fois que la veille 4’uu duel, j’ai eu une 
démangeaison à la main gauche, j’ai tué mon homme. 
Je suis superstitieux, moi. 

Et M. de Verne attendit la fin de l'opéra ; puis il rentra 
chez lui avec son mentor, auquel il donna l’hospitalité, 
et ordonna qu’on tint son coupé prêt pour six heures prér 
çises. . N 

A l’heure dite. Octave de Verne fut sur pied, fit une 
toilette minutieuse de tout point et boutonna son habit 
jusqu’au menton, cachant avec soin le blanc de sa che- 
mise, la chaîne de sa montre et tout ce qui semblait pou- 
voir offrir un point de mire. Puis il monta en voiture, sif- 
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flottant un air de la Cenercntola, tandis que son témoin 
visitait soigneusement les batteries des pistolets. 

Le cheval anglais d'Octave franchit en vingt minutes la 
distance qui sépare la rue de la Victoire du hois de Bou- 
logne, et M. de Verne arriva ainsi le premier au rendez- 
vous. 

— Mon cher, lui dit alors le mentor, d’Asti tire très- 
bien, et tu dois tirer mal : je vais m'arranger de façon 
que le hasard joue un grand rôle dans la rencontre : 
c’est le seul moyen d’équilibrer les chances. Tu te battras 
à quinze pas. 

— Bon ! dit Octave, à quinze pas on ne manque point 
un homme : je le tuerai. 

— Oui, si tu tires le premier ; mais à quinze ou trente 
pas, tu es un homme mort, si c’est lui. 

Le mentor fut interrompu par le bruit d’une voiture. 
On vit arriver au grand trot un petit coupé de régie. Le 
coupé s’arrêta à vingt mètres de la porte Dauphine, et 
deux hommes en descendirent. L’un 'était le chevalier 
d’Asti, l’autre un homme déjà mûr, portant une grosse 
moustache, et dont la boutonnière était ornée d’un ruban 
rouge. 

' — Messieurs, dit le chevalier en saluant, permettez- 
moi de vous présenter le major Heurtant, mon témoin. 

Ce dernier, en homme qui a l’habitude de ces sortes 
d’affaires, après avoir salué Octave et son témoin, s’ap- 
procha du mentor et lui dit : — Il paraît, monsieur, que 
nous allons avoir à régler les conditions. 
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Le jnentor s’inclina. 

— L’affaire est-elle arrangeable? demanda M. Heurtaut 
pour l’acquit de sa conscience. 

— Non. 

— Très-bien. Quel est votre avis sur la distance, le 
nombre de coups, etc.?... 

— Voici, dit le mentor. Le motif de la querelle n’étant 
pas, au fond, de la dernière gravité, deux coups échangés 
me paraissent suffisants, même sans résultat. 

— Bon! dit Heurtaut. Et la distance? 

— De quinze à vingt pas. 

— Soit. 

— Nous allons tirer au sort les pistolets, et ensuite la 
priorité du coup de feu. 

— Parfait, dit Heurtaut. 

Les deux adversaires et leurs témoins laissèrent leurs 
voitures à l’entrée du bois et se dirigèrent vers cet en- 
droit isolé qu’on nomme le pré Catelan, dont on a fait 
depuis un délicieux jardin, mais qui, alors, couvert de 
fondrières et d’épais fourrés, était l’endroit le plus propice 
à une rencontre. 

Tandis que les combattants se tenaient à l’écart, le ma- 
jor Heurtaut et le mentor jetaient en l’air une pièce de 
cinq Iraucs. 

— Pour les pistolets, dit le mentor. 

— Face! répondit le major. 

La pièce retomba et laissa voir l’effigie du roi Louis- 
Philippe. 
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— Très-bien, dit la mentor, le hasard est contre 
nous : M. d’Asti se battra avec ses pistolets. Vôyons 
maintenant qui tirera le premier. 

Le major jeta à son tour la pièce en l’air. 

— Pile! dit le témoin d’Octave. 

— C’est face, répondit le major, M. d’Asti tirera le 
premier. 

— Ah ! diable ! murmurait le mentor, je crois décidé- 
ment que j’ai été un peu léger en cette circonstance 5 car 
enfin l’adversaire tire à merveille, il se sei t de ses pisto- 
lets et il tire le premier... voilà trois raisons pour que de 
Verne soit un homme flambé dans dix minutes. Diable!... 
diable ! c’est un peu moi qui suis la cause de tout cela... 
et... Bah! s’interrompit-il gaiement, on n'a jamais pu 
savoir... 

Les deux champions furent placés à vingt pas, avec la 
faculté de faire cinq pas chacun, ce qui réduisait à dix la 
distance. 

Le major chargea très-consciencieusement les arrpes 
sous les yeux du témoin d'Octave, puis il mit un des pis- 
tolets entre les mains du chevalier, en lui disant ; -r Vous 
tirez le premier. 

— Très-bien, répondit celui-ci; alors c’est un homme 
perdu. 

Le mentor imitait en ce moment le major en donnant 
son arme à M. de Verne. 

— Vous essuyez le feu, dit-il. 
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— Je sais ce que c’est, répondit le jeune homme en 
souriant. 

Et il s’effaça militairement, continuant à. fumer son 
cigare et tenant à la hauteur de sa tempe le canon de son 
pistolet. 

Le major et le mentor se retirèrent à dix pas : le pre- 
mier frappa solennellement les trois coups. 

— Monsieur, cria le chevalier d’un ton railleur, je vous 
avais promis une balle dans le front, mais je serais hon- 
teux de défigurer un joli garçon comme vous; je vise au 
cœur. 

Et le chevalier étendit le bras, ajusta, pressa la détente 
et fit feu. 

Mais M. de Verne ne bougea point, il ne fit pas un seul 
mouvement, il ne chancela pas, et son adversaire de- 
meura stupéfait et confondu de sa maladresse... 

— Parbleu ! monsieur, répondit de Verne, qui fit volte- 
face et leva le bras à son tour, lorsqu'on est aussi sur de 
son coup, on ne prend pas les côtes pour la région du 
cœur. Votre balle m’a écorché l’épiderme... et c’est dom- 
mage... 

EtM. de Verne fit feu, et le chevalier tomba frappé 
d’une balle dans la gorge. 

— Voilà un homme, murmura le mentor redevenu lé- 
ger, qui, s’il en revient, aura une extinction de voix pour 
le reste de ses jours. 

Quand le colonel Léon apprit ce qui s’était passé, il 
poussa une exclamation de rage. 
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— Comment! murmura-t-il, deux hommes tués, ou 
peu s’en faut, par ce blanc- bee! Je n’aurais jamais cru 
que ce poulet eût la vie si dure. 

Et le colonel s’abandonna à une méditation profonde. 

— Voyons, se dit-il enfin, l’association que j’ai fondée 
n’est cependant point une plaisanterie, et il faut à tout 
prix qu’elle triomphe. Le capitaine et le chevalier sont 
, hors de combat. Emmanuel ne peut pas tuer le neveu, 
puisqu’il doit épouser la tante; Mort-Dieu encore moins... 
restent le joueur et Gontran ! Mais le joueur estabsent, je 
l’ai envoyé à deux cents lieues d’ici... Ma foi! acheva le 
colonel, tant pis ! M. de Lacy tuera M. de Verne. 

Puis un sourire lui vint aux lèvres, tandis qu’une pen- 
sée infernale traversait son esprit. 

— Et il le tuera pour son propre compte, ajouta-t-il ; de 
cette façon il se battra de bon cœur. A moi, Léona! 


XL 111 


Revenons, il en est temps, au marquis Gontran de 
Lacy, que nous avons laissé dans un état d’épouvantable 
prostration, après que Léona fut venue l’arracher à ma- 
demoiselle de Pons. 

Un homme éprouvé par une violente secousse devient ' 
aussi faible qu’un enfant. La Florentine profita de ce 
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morne abattement et de ce désespoir subit pour ramener 
Gontran à Paris et reprendre sur lui ce fatal ascendant 
qu’elle avait si longtemps exercé et auquel il devait tous 
les malheurs de sa vie. Pendant quelques jours, le marquis 
ressembla à ces insensés frappés d’une folie douce et qui 
se complaisent eu leur monomanie, sans s’inquiéter du 
mouvement et du bruit qui se font autour d’eux. Un mo- 
ment tout entier à sa douleur et au souvenir de Margue- 
rite, à jamais perdue pour lui, il éprouva ces accès de 
fièvre délirante auxquels il avait été en proie lors de l’a- 
bandon de Léona. Puis im peu de calme succéda à cette 
irritation désespérée, et alors il courba le front, en homme 
qui se résigne à subir un destin fatal. 

Mais, dès ce jour, Léona lui devint odieuse. En vain lui 
prodigua-t-elle son amour, ses soins, ses caresses; en 
vain essaya-t-elle de ranimer en lui les cendres de cette 
passion qu’un jour elle avait allumée... Gontran détour- 
nait d’elle un regard chargé de mépris, et Léona rugissait 
comme une lionne frappée à mort. L’existence de ces 
deux êtres fatalement rivés à la même chaîne d’infamie 
était devenue intolérable pour tous deux, et ni l’un ni 
l’autre, cependant, n’avait le courage de s’y soustraire. 

Telle était leur situation, lorsqu’un jour le colonel se 
présenta rue du Port-Mahon. Gontran était sorti, morne 
et sombre comme toujours, pour aller demander un peu 
de calme et de distraction au grand air des boulevards.' 
Léona l’attendait, le front nuageux, l’œil en courroux, 
dans cette attitude indignée de la femme qui voit fouler 
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aux pieds et dédaigner son amour. A la vue du colonel, 
elle laissa échapper un geste de colère. 

— Ah! dit-elle, venez-vous me l’enlever encore? 

Le colonel sourit et prit un siège. 

— Non, dit-il, je viens vous donner le moyen de ré- 
chauffer sa passion. 

— V ous ! 

— Moi. 

* 

Elle le regarda d’un oeil brillant de fièvre. 

— Tenez, reprit-elle, si vous disiez vrai... 

— Eh bien?... 

> — Eh bien! je crois que je serais capable de tous les 
crimes. 

— Bon !• dit insolemment le colonel, je le sais, et nous 
sommes faits, vous et moi, pour nous comprendre. 

— Parlez, dit Léona, je vous écoute. 

— Ma chère, fit le colonel, Gontran ne vous aime plus, 
et je ne sais qu’un moyen de rallumer l’amour éteint. 

— Quel est-il ? 

— La jalousie. 

Léona regarda le colonel. 

— Je ne comprends pas, répondit- elle. 

— Eh bien! écoutez... vous comprendrez. 

— L’amour, dit-il, a pour base l’égoïsme; et ce qu’il y 
a de bizarre, c’est que la cause, chez lui, survit à l’effet. 
On cesse d’aimer une femme, on l’enverrait au diable de 
bon cœur, mais on serait désolé de la rencontrer le len- 
demain au bras d’un autre. 
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— Je vous comprends, interrompit Léona, vous avez 
raison : si je me joue de Gontran, il m’aimera; si je l’a- 
bandonne, il fera des folies pour me reconquérir. 

. — Précisément. 

L’aventurière se dressa alors tout d’une pièce, s’approcha 
d’une psyché et se contempla de ce clair et sûr regard que 
se jettent les femmes, comme un général, au moment de 
livrer bataille, passe à la hâte une revue de ses troupes. 
Elle voulut se convaincre qu’elle était toujours belle. 
Puis ce sourire moqueur et blasé de la Léona d’autrefois, 
de l’intrigante sans âme et sans pudeur, ce sourire qui 
avait épouvanté Gontran, reparut tout à coup, et elle dit 
au colonel : 

— En vérité, oui, j’étais folle! J’avais oublié que l’a- 
mour tuait l’amour et qu’on n’aime jamais à deux. 

Alors il se fit en elle une réaction violente et complète 
ovi l’aventurière dépouilla jusqu’au dernier vestige de la 
femme aimante ; elle revit soudain et déroulés, ainsi qu’un 
panorama, les longs jours de douleur lentement écoulés 
pour elle' depuis qu’elle aimait Gontran; elle rougit et 
éprouva un profond mépris d’elle-mème en songeant à 
ses larmes, à ses angoisses, à ses accès de désespoir et de 
jalousie, et la femme froissée eut soif de vengeance... 
Elle aimait encore, elle aimait toujours Gontran; mais elle 
voulait changer de rôle, lui rendre torture pour torture, 
et faire de lui son esclave comme elle avait été la sienne. 

Le colonel demeura ébloui et s’inclina devant ce génie 
du mal et de la corruption. 
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— Tenez, dit la Florentine après un silence pendant 
lequel elle échafauda un de ces drames sombres où la 
vie des hommes est comptée pour rien et dont certaines 
femmes possèdent le secret fatal, vous ne m’avez fait en- 
core aucune confidence, mais je vous ai compris. J’ai le 
secret de votre association; Goutranme l’a laissé deviner; 
quelques mots qui vous ont échappé ont rendu ma con- 
viction inébranlable. Je ne vous trahirai pas, car j’aime 
le mal, moi, comme un grand artiste aime l’art. Eli bien! 
je veux vous servir. Pour me reconquérir, Gontran s’est 
livré à vous pieds et poings liés. Je le croyais fort, il a 
été niais. Mon amour vient de mourir, et je le juge froi- 
dement désormais. Vous l’avez servi, maintenant il est 
votre esclave ; vous lui avez fait tuer un homme à Mar- 
seille, enlever une jeune fille en Nivernais. 

— Ma petite, interrompit le colonel, vous êtes bien sa- 
vante. Maintenant il faudra nous servir, car ceux qui 
savent mon secret sont à moi ou finissent mal. 

— Je vous servirai; vous avez besoin maintenant d’un 
nouveau meurtre, il faut que Gontran fasse une nouvelle 
victime, et vous hésitez, car vous n’avez pas foi en lui. 

— C’est vrai... 

— Vous avez peur que l’épée ne tremble dans sa main, 
si vous l’y placez vous-mème, n’est-ce pas? 

— C’est encore vrai. 

— Bien, poursuivit Léona, mon intelligence me re- 
vient. Oui, vous avez raison, Gontran est las de la vie; il 
vous obéira, mais il se fera tuer. 
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— Je le crains. 

— Tandis que, continua-t-elle, un cas fortuit, une cir- 
constance qui paraisse étrangère à votre volonté et même 
à vos désirs place en face de lui la victime que vous avez, 
par avance, fatalement marquée au front; il suffira d'un 
“mot, d’un geste, d’une injure légère pour que le batail- 
leur, allant au combat comme à une fête, se réveille en 
lui, et alors sa main ne tremblera pas, la pointe de son 
épée cherchera le cœur de son adversaire, et vous aurez 
votre holocauste. Ai-je dit vrai? 

— Vous êtes une femme de génie, murmura le colonel 
avec admiration. 

— Or, reprit-elle, la lèvre plissée par son sourire in- 
fernal, cette circonstance, c’est moi qui la ferai naitre ; 
cette victime dont aujourd’hui il ne soupçonne pas l’exis- 
tence, c’est moi qui l’armerai contre elle en attisant sa 
jalousie ou tout au moins sa vanité. 

— O génie du mal! tu es sublime! exclama le colonel 
avec enthousiasme. 

— Merci, répliqua Léona, 

Puis elle se regarda de nouveau dans la psyché. 

— Je suis encore assez belle, dit-elle, pour qu’on se 
tue en mon honneur... Quel est le nom de la victime? 

— Octave de Verne. 

— Où demeure-t-il? 

— Rue de la Victoire. Mais, ajouta le colonel, laissez- 
moi vous conduire. 

— Soit! que dois-je faire? 
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— Quitter cette maison d'abord. 

— Quand? 

— A l’instant. 

— Sans écrire à Gontran? 

— Inutile. Dans trois jours tout Paris saura votre, 
aventure. Quand tout Paris la saura, Gontran finira bien 
par l’apprendre. 

— Ti •ès-hien! je vous suis. 

— Je vous ai loué rue de la Chaussée-d’Antiu un loge- 
ment pour huit jours. Je vais vous y conduire. Ce soir 
vous viendrez à l'Opéra avec moi. Je vous montrerai 
M. de Verne. Venez. 

Dix minutes plus tard, après avoir fait enlever à la 
hâte une partie de sa garde-robe, Léona s’échappa de la 
rue du Port-Mahon et alla s’installer rue de la Chaussée- 
d’Antin. 

Lorsque Gontran rentra, il ne demanda pas même où 
était Léona. La soirée s’écoula, Léona ne parut point ni 
ce jour-là ni le lendemain matin. 

— Je comprends, se dit Gontran avec insouciance, elle 
aura pris son parti. Notre existence était devenue un sup- 
plice. Elle a voulu s’y soustraire; elle a bien fait. C’est 
une délivrance. 

La journée qui suivit pour lui la fuite de la Florentine 
parut à Gontran plus courte que les autres. Il sortit, 
monta à cheval, alla passer sa soirée au spectacle et ne 
rentra qu’à minuit. 

Alors seulement, et obéissant à l’habitude, il demanda 
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à son valet de chambre s’il n’avait pas de nouvelles de 
Léona. 

— Aucune, répondit le valet. 

Léona avait emmené Justine, sa femme de chambre, et 
ni l une ni l’autre n’avaient fait la moindre confidence au 
valet. 

Gontran se mit au lit et s’endormit rêvant de Margue- 
rite de Pons. 

Cependant, le lendemain, il éprouva comme un vide 
autour de lui. Il ne sortit point, la journée lui parut 
longue. 

— Mais cette femme pour laquelle j’ai donné d’abord 
ma' fortune et sacrifié mon honneur ensuite, se dit-il, je 
la verrai passer dans huit jours au bras d’un nouvel ado- 
rateur auquel elle racontera mon histoire. J’ai été ridi- 
cule et sot ! 

Une fois entré dans ce courant d’idées, Gontran subit 
en sens inverse la même réaction qu’avait éprouvée Léona. 
Son mépris se changea en haine jalouse, et il rugit de 
fureur en songeant qu’un nouvel amour allait placer sur 
un piédestal cette créature dont il avait fait tour à tour 
son idole et son esclave. 

Et l’homme abattu se dressa, son œil sans rayons lança ' 
des éclairs, une étincelle de ce génie du mal qu’il avait 
admiré en Léona se révéla en lui. 

— Allons doncl se dit-il avec un amer sourire, un 
crime de plus ou de moins, qu’importe? Il y a longtemps 
que le marquis de Lacy, le loyal et le brave, a fait place 
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à uu vil spadassin... courbaut le front sous le 1er rouge 
delà destinée. 

Dès lors Gontran voulut, à tout prix, retiouver Léona, 
et il alla frapper à la porte du colonel. 

— Mon ami, lui dit-il, je sers l’association, l’associa- 
tion doit me servir. 

— C’est tout simple, répondit le colonel sans s’émou- 
voir, nous sommes à vous corps et âme, qu’exigez- vous? 

— Je veux retrouver Léona. 

— Léona! fit le colonel en feignant une surprise pro- 
fonde, qu’est-elle donc devenue? 

— Je l’ignore. 

— Eh bien ! dans vingt-quatre heures, dit le colonel, en 
reconduisant M. de Lncy, vous saurez où est Léona. 

Lorsque Gontran fut paiti, le colonel se laissa aller à 
une rêverie profonde. Il était alors presque nuit, le ciel 
était brumeux comme on le voit souvent à Paris. Cet 
homme au regard étincelant et profond, au front dégarni, 
dont le visag&vportait les stigmates ineffaçables d’une 
vie agitée par les passions les plus orageuses et aban- 
donné au ver rongeur de l’ambition, se prit alors à ar- 
penter cette pièce de long en large. 

On eût dit, en ce moment, d’une de ces personnifi- 
cations grandioses du mal qui ne reculent devant aucun 
obstacle pour arriver à leur but, — but éclatant ou téné- 
breux. 

— Pauvre Léona! murmura-t-il. Elle est plus forte à 
elle seule que tous ces niais vulgaires que j’ai réunis en 
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faisceau. Moi seul suis fort, dans cette association qui est 
mon œuvre, et que je n’ai constituée qu’à mou profit. 

Et il haussa les épaules avec dédain. 

— Triples fous! mm mura-t-il, je vous ai tous servis, je 
vous servirai tous, et vous oublierez longtemps que vous 
êtes mes esclaves, mais l’heure du règlement de compte 
viendra et nous verrons alors qui de vous ou de moi aura 
été l’instrument. Vous m’appartenez par vos vices et par 
votre situation sociale, vous m’appartenez par vos crimes 
et aucun de vous ne saurait me trahir, tandis que moi... 
ohl moi! quand je voudrai, je romprai avec vous et j’i- 
rai demander à une autre patrie ce soleil de l’opulence, 
du bonheur même que nul ne me pourra disputer. 

Il demeura silencieux un moment. 

— Bizarrerie du destin! reprit-il, Satan lui-même en 
rirait, s’il savait que c’est pour faire riche un être que 
j’aime comme un père doit aimer son enfant, que j’en- 
tasse tous ces crimes et remue toute ces fanges. 

A ces derniers mots, l’expression de cruauté sauvage 
qui dominait toutà l’heure la physionomie de cet homme 
disparut, une larme d’attendrissement roula dans les yeux 
de ce tigre. 

— O mon fils! dit-il, mettant en ce seul mot la sensi- 
bilité et l’élan chaleureux d’un cœur de mère. 

Mais ce ne fut qu’un éclair. Le père s’effaça, le bandit 
reparut, implacable et hautain. 

— Pauvre Léoua, ricanait-il, quel dommage qu’elle ait 
mon secret. Ses vices me plaisaient, mais une femme 
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comme elle est trop dangereuse quand on ne la tient par 
aucun lien. Amour, orgueil, terreur de la mort, effroi de 
l’opinion du monde, tout se brise en elle... elle ne craint 
rien. Ali! si elle était mère!... Mais elle ne l’est pas, et, 
ma foi! puisqu’elle a mon secret, autant vaut l’abandon- 
ner à sa destinée. 

Ces derniers mots furent accompagnés d’un sourire qui 
était l’arrêt de mort de Léona la Florentine. 

Arrêt sans appel, irrévocable comme le destin dont cet 
homme jouait le rôle. 


XLIV 


Or, voici ce qui s’était passé le soir même de la fuite de 
Léona. 

Eu quittant la rue du Port-Malion, la Florentine suivit 
le colonel qui la conduisit rue de la Chaussée-d’Antiu 
dans un joli appartement meublé avec goût, dont les fe- 
nêtres donnaient sur un vaste jardin, aujourd’hui disparu. 
Dans la cour, un coupé tout attelé était aux ordres de la 
jeune femme. 

— Vous ne sortirez que le soir, lui dit le colonel, et eu 
voiture. Il ne faut pas vous exposer à être rencontrée par 
Gontran avant que notre comédie soit convenablement 
mise en répétition. Tout dépend de la mise en scène. Ce 
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soir, vous irez à l’Opnra et vous baisserez votre voile de 
façon à n’ètre vue de personne. La loge dont voici le 
coupon est une avant-scène du rez-de chaussée où vous 
serez peu exposée aux regards de la salle : celle de M. de 
Verne est située vis-à-vis. 

— Très- bien ! dit Léona ; je crois deviner. Si la loge est 
vide, je resterai voilée, si elle s’emplit... 

— Non, répliqua le colonel, c’est tout le contraire. 

— Ab! charmant, je comprends... il saura que c’est 
moi... 

— Précisément. 

— Et sa curiosité sera éveillée? 

— Vous devinez. 

« 

— Or, acheva la Florentine, de la curiosité à l’amour, 
de l’amour... à la folie... 

— IL n’y a qu’un pas, interrompit le colonel. 

Et il laissa Léona prendre possession de son nouveau 
logis, lui recommanda de se vêtir tout en noir pour l'O- 
péra. genre de toilette qui faisait valoir sa beauté mer- 
veilleuse, puis il alla rue de la Victoire. 

M. de Verne avait fait une visite au colonel ; le colonel 
devait lui faire une visite. Rien n’était donc plus paturel 
que de le voir se présenter chez le jeune homme. 11 y avait 
alors un mois environ que M. de Verne était à Paris. 

La veille, on le sait, il avait logé une balle dans la 
gorge du chevalier d’Asti, et lui-mème il avait en les côtes 
effleurées par celle de son adversaire, mais cette blessure 
était tellement légère qu’il avait jugé inutile de garder le 
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lit, et replié dans sa robe de chambre, coiffé d’une toque 
de velours, à demi couché sur une ottomane, dans son 
fumoir, il s’entretenait fort légèrement avec deux de ses 
nouveaux amis, lorsque le colonel entra. 

— Pardieu! monsieur, lui dit-il, soyez le bienvenu et 
donnez-moi des nouvelles de M. Lemblin, si vous eu avez. 

— J’en ai reçu ce matin, répondit le colonel : il est 
hors de danger, mais sa convalescence sera longue. 

— Tant pis! 

M. de Verne se tourna vers l’un de ses amis. 

— Et l’autre? demanda-t-il. 

— Ah ! dit celui-ci, la blesssure du chevalier est si grave 
que le médeciu ne répond de rien. La gorge est à jour. 

— Sans doute un de vos amis qui aura été blessé? in- 
terrogea naïvement le colonel. 

— Hélas ! non, monsieur. Ce n’est poiut un de mes 
amis, c’est un autre adversaire. J’ai la main malheureuse. 

— Comment ! vous vous êtes battu de nouveau? 

— Hier matin, au pré Catelan. 

— Avec qui? 

— Avec le’ chevalier d’Asti. 

— Je ne le connais pas, dit le colonel, mais j’ai en- 
tendu souvent prononcer ce nom-là. 

— Nous avons eu une querelle aux Italiens. 

— Sans doute quelque misère? 

— Oh 1 comme vous le dites. 

— Alors, je devine; il était question d’une femme. Il 
y a une femme au fond de toute rencontre. 
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— Eh bien! non, vous vous trompez, colonel, le motif 
était plus futile encore : mes amis soutenaient qu’il me 
manquait une lionne et un duel au pistolet. Î1 fallait un 
certain temps pour trouver la première, mais un duel, 
c’est si facile... J’ai vu un monsieur qui me lorgnait, je 
lui ai demandé raison, et voilà. 

— Monsieur, dit le colonel émerveillé, vous me rap- 
pelez le bon temps de 1813, où l’on se battait régulière- 
ment trois fois par semaine de bonapartiste à royaliste. 
Et la lionne, l’avez- vous trouvée? 

— Pas encore, mais je suis sur la voie... 

— Ali ! fit naïvement le colonel. 

— Connaissez-vous la Léona ? 

— Je l’ai vue. 

— Est-elle réellement aussi belle qu’on le dit? 

— Merveilleusement belle, murmura le colonel avec 
admiration. 

— Et intelligente? 

— Comme un démon, mais... 

' Le colonel s’arrêta. 

— Ah! ditM. de Verne, que veut dire ce mais? 

— La Léona n’est pas libre. 

— Comment cela? 

— Elle est aimée du marquis Gontran de Lacy, lequel 
a fait des folies pour elle. 

— Trcs-bien! je la lui enlèverai. 

— Cher monsieur, dit froidement le colore 1 , je con- 
nais un peu M. de Lacy ; il est homme à se faire tuer pour 

i 20. 
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conserver une femme, même à laquelle 11 ne tiendrait 
plus, 

— Onle.tuera, répliqua simplement M, de Verne. 

Puis il ajouta : 

— Où rencontre-t-on la Léoua? 

— A l’Opéra, toqs les soirs. 

— Seule? 

-r Presque toujours. 

— - Ce soir, j’irai à l’Opéra. 

— Elle occupe ordinairement la dernière loge d’avant- 
scène du côté droit. 

— Ceci tombe à merveille, car j’ai fait louer pour mon 
compte, il y a huit jours une avant-scène du côté gauche, 
juste en face. 

— Elle est toujours voilée, ajouta le colonel qui don- 
nait ces détails avec la bonhomie d’un gazetier. 

— Diable! et elle ne relève pas son voile? 

— Jamais. M. de Lacy qui hait la musique et ne veut 
cependant pas la priver d’aller à l’Opéra, le lui défend, 
car il est jaloux comme un tigre. 

— Eh bien! monsieur, dit M. de Verne avec le plus 
grand calme, je vous jure qu’elle l’ôtera pour moi. 

M. de Verne causa quelques minutes encore de choses 
indifférentes, puis le colonel se retira et vola cheg Léoua 
pour lui donner de nouvelles instructions. 

A huit heures précises, Octave de Verne entra à l’Opéra 
et s’installa dans sa loge avec les deux amis qui causaient 
avec lui lors de la visite du colonel. Son regard se porta 
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sur-le-champ vers l’avant-scèue indiquée par Je colonel... 
l’avant-scène était vide encore. 

Octave attendit plein d’anxiété ; — une heure s’écoula : 
rien ne parut. 

Cette attente, habilement calculée par le colonel, irrita 
les désirs et l’impatience du jeune fou. 

— Elle ne viendra pas! murmura-t-il avec dépit, Je 
joue de malheur... 

— Bah! lui dit un de ses amis, tu la verras demain. 

— Yas-tu pas être amoureux, ajouta le second, d’une 
femme que tu n’as point vue encore? peut-être la trou- 
veras-tu laide... 

De Verne s’apprêtait à répondre, lorsque la porte de la 
loge vide s'ouvrit tout à coup... 

Le jeune homme éprouva un tressaillement indicible : 

— La voilà! murmura-t-il. 

En etfet, une femme vêtue de noir, grande, svelte, 
vint s’asseoir toute seule sur le devant de la loge, dont 
la porte se referma sur-le-champ, 

Elle était voilée, et son voile était si épais, que, malgré 
ses jumelles, M. de Verne ne put saisir aucun des traits 
de son visage. Il attacha longtemps son regard sur elle, 
espérant, par cette ténacité, la contraindre à lever son 
voile. Mais Léona ne parut pas s’apercevoir qu’elle était 
l’objet d’une attention soutenue, et elle eut constamment 
les yeux tournés vers la scène. 

— Pardieu ! murmura le jeune homme impatienté, elle 
ôtera son voile, ou j’v perdrai mou nom. 
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Et il prit sou carnet et écrivit au crayon le billet sui- 
vant : 


» Madame, 

» Je vous connais sans vous avoir vue jamais; je vous 
vois depuis une heure, et je vous aime éperdument. Re- 
levez votre voile cinq minutes, et puis demandez-moi ma 
fortune. Je ne saurais acheter un tel bonheur assez cher." 

» Je suis à vos pieds en suppliant. 

» Octave de Verne. » 

Une ouvreuse porta le billet. 

Léona le prit, le lut sans lever les yeux sur la loge de 
M. de Verne, et répondit en arrachant une feuille de son 
carnet : 

a Impossible! ma vie en dépend. » 

— Le colonel a dit vrai, murmura M. de Verne, pâle 
de colère, M. de Lacy est le tyran de cette femme. 

Du moment où un homme se pose en paladin et en 
accuse un autre de tyranniser la beauté, cet homme de- 
vient capable des plus splendides folies. 

M. de Verne plaça sur son cœur le billét de Léona, sor- 
tit de sa loge et alla happer à la porte de celle qu’elle oc- 
cupait. 

— Entrez! dit la Florentine. 

A la vue de M. de Verne, elle poussa un petit cri de 
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surprise mélangé d’un peu d’effroi, qui acheva de per- 
suader à celui-ci qu’elle était la victime des jalouses fu- 
reurs de Gontran. 

— Au nom du ciel, Uii dit-elle, sortez, monsieur, 
sortez ! 

— Madame, murmura M. de Verne, si vous l’exigez, 
je vous obéirai, mais ce sera pour aller me brûler la cer- 
velle. 

— Monsieur... supplia Léoua. 

— Madame, reprit M. de Verne, est-il vrai que vous ne 
pouvez lever votre voile? 

— Oui, dit-elle, sous peine de mort. 

— Et où est le bourreau? fit-il d’un ton de menace. 

— Monsieur, murmura Léona, sortez, je vousen prie... 
Je suis aimée d’un homme qui me tuerait et vous tuerait 
ensuite s’il vous trouvait ici... 

— Vous tuer quand je suis là? s’écria de Verne, paro- 
diant sans le savoir un vers célèbre de Ruy-Blas. Allons 
donc! madame, vous n’y pensez pas! 

Et l’officier démissionnaire, par un geste plein de no- 
blesse, chercha à son côté une épée absente depuis peu. 
Puis il ajouta en regardant Léona : 

— L’aimez-vous? Si vous l’aimez, je me retire, ma- 
dame. 

— Je l’ai aimé, balbutia-t-elle. 

— Et... maintenant? 

— Maintenant, je le crains. 

M. de Verne poussa un cri de joie. 
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— En ce cas, dit-il, je vais m'asseoir là, près de vous, 
j’y passerai la soirée, je vous reconduirai ensuite et me 
coucherai à votre porte comme le dragon qui garde un 
trésor, et s’il ose venir... 

Léona ne répondit pas. Octave s’assit auprès d’elle; 
Léona ne le supplia plus de soi tir. 11 la pria du plus élo- 
quent des regards d’ôter enfin sou voile, et elle y con- 
sentit. M. de Verne demeura ébloui de la beauté de 
Léona, et il lui murmura : 

— Maintenant, ne craignez rien, je vous défendrais 
seul contre une armée. 

Quand le spectacle fut fini, Octave offrit son bras à 
Léona et elle l’accepta; il la conduisit ainsi jusqu’à sa 
voiture, et au moment où le marchepied du coupé s’a- 
baissait devant elle, il cria au cocher en s’élançant à côté 
de Léona : 

— Rue de la Victoire ! 

% 

— Décidément, murmurèrent les deux amis qui avaient 
accompagné de Verne au spectacle, pris qu’ils étaient 
d’admiratiou pour la façon conquérante dont il venait 
d’enlever Léona, c’est un garçon qui deviendra très-fort,., 
si Dieu lui prête vie. 


XI 


Trois jours s’étaient écoulés, on s’en souvient, depuis la 
fuite de Léona, lorsque Gontran, possédé du subit désir 
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de la revoir, alla chez le colonel réclamer l’assistance de 
l’association. 

Le marquis rentra chez lui fort calme et parfaitement 
résolu à tuer la Florentine. Gontran en était arrivé à con- 
damner froidement Léona, ainsi qu’il s’était condamné 
lui-mèrhe à son propre mépris. Et, comme ces criminels 
qui cherchent à effacer les traces de leur crime, M. de 
Lacy s’était dit qu’il fallait que Léona, la cause première 
de son déshonneur, mourût. Cette résolution s’enracina 
si bien dans l'esprit du marquis, elle y prit un tel carac- 
tère de netteté, d’infaillibilité même, qu’il fit choix du 
poignard destiné à l’exécution, et attendit sans la moindre 
impatience que le colonel lui eût transmis les renseigne- 
ments promis. 

Le colonel tint parole. Vingt-quatre heures plus tard, 
Gontran reçut le billet suivant : 

« Léona a quitté la rue d# Port-Mahon samedi. Elle est 
allée s’installer rue de la Chaussée-d’Antin dans un petit 
appartement qu’elle avait fait louer deux jours aupara- 
vant par un inconnu. Le soir elle s’est rendue à l’Opéra, 
Elle a reçu dans sa loge un jeune homme très à la mode 
depuis quelques jours, M. Octave de Verne. Ce jeune 
homme lui a offert son bras, et elle l’a accepté. 

» On n’a revu Léona rue de la Chausséc-d’Antin que le 
lendemain dans la journée. » 

— Elle m’a trahi! murmura Gontran, dont l’œil étin- 
cela de colère. 
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Les Arabes du désert racontent sous la tente l’histoire 
d’une cavale incomparable, qu’aucun cheval ne devança 
jamais à la course. Son maître ne l’eût point échangée 
contre l’empire du Maroc, si le troc lui eût été proposé. 
Une nuit, un voleur pénétra dans sa tente, coupa la 
longe du bel animal, s'élança sur sa croupe et s’enfuit 
avec lui. L’Arabe s’évéilla au bruit du galop de sa cavale 
que le voleur emmenait. Il comprit que de courir après le 
ravisseur serait peine perdue, car la noble béte était plus 
rapide que le vent du désert; mais il se mit néanmoins 
en route, suivant sa cavale à la trace de ses pieds légers 
sur le sable. 11 chemina ainsi pendant un mois, et attei- 
gnit enfin le douar de l’Arabe voleur. Celui-ci, persuadé 
qu’il avait mis entre sa victime et lui un trop grand es- 
pace pour avoir désormais rien à redouter, avait attaché 
la noble béte à l’ombre d'un palmier qui s’élevait au mi- 
lieu du douar, et lui-même il faisait sa sieste après avoir 
accompli ses ablutions à la fontaine voisine. L’Arabe volé 
le surprit au milieu de son sommeil et le tua. Puis il alla 
à sa jument et lui dit : — Puisqu’un autre homme que 
moi s’est élancé sur ta croupe, tes pieds ne fouleront plus 
le sable du désert. 

Et il enfonça son yatagan dans le poitrail de sa cavale 
et la tua comme il avait tué le ravisseur. 

— Eh Lien ! acheva Goutran, je ferai comme l’Arabe, 
je tuerai le voleur et la femme volée. 

Le billet du colonel était suivi de ce post-scriptum : 


► 
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« M. de Verne habite rue de la Victoire, 15. Léona 
dîne habituellement chez lui. » 

Contran jeta un coup d’œil à la pendule. Il était six 
heures. 

— A merveille! dit-il, je vais ressembler un peu à la 
statue du commandeur. 

Et il se rendit à pied rue de la Victoire, où il fit passer 
sa carte à M. de Verne. M. de Verne était à table en effet, 
tète à tète avec Léona, et Gontran pâlit de colère et de 
douleur en voyant cette femme, qu’il avait tant aimée, 
assise face à face avec son rival. Cependant aucune ex- 
clamation, aucun geste, ne trahirent son émotion, et il 
demeura froid, poli, homme du monde. 

— Monsieur, dit-il, en saluant M. de Verne et Léona, ' 
cette dernière comme on saluerait une femme que l’on 
voit pour la première fois, monsieur, je crois être assez 
heureux, j’imagine, pour être connu de vous, au moins 
de nom. 

— En effet, monsieur, répondit de Verne sur le même 
ton glacial et courtois. 

Ces deux hommes qui se saluaient et se parlaient ainsi, 
le sourire aux lèvres, avaient échangé déjà un regard 
plein de haine et qui était comme le défi d’une guerre 
d’extermination. 

— Monsieur, reprit Gontran , sans accepter le siège 
que de Verne lui offrait, permettez-moi une question in- 
discrète. 

i *1 
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— Parlez, monsieur, rien ne peut être indiscret do 
votre part. 

— Depuis quaud aimez-vous madame? 

Et Gontran désignait Léona du geste. 

— Depuis trois jours, répondit de Verne. 

— Bien, monsieur. L’aimez-vous beaucoup? 

— Passionnément. Je la -disputerais à un roi, si un roi 
me l’enviait. 

— Alors, monsieur, reprit Gontran, toujours froid, tou- 
jours calme et souriant, vous ne me refuserez pas une 
promenade demain au matin, à sept heures, au bois de 
Boulogne. 

— Je n’y vois aucun inconvénient, monsieur. 

— Vous emporterez vos pistolets et vos épées de 
combat. 

M. de Verne manifesta d’un geste son étonnement de 
ce double emploi des armes. 

— Monsieur, lui dit Gontran, nous échangerons d’a- 
bord une balle; s’il n’y a pas mort d’homme, nous 
nous battrons à l’épée jusqu’à ce que ce résultat soit ob- 
tenu. 

— Je comprends et j’accepte, dit de Verne avec indif- 
férence. 

Gontran legarda alors Léona. 

— Madame, lui dit-il, puisque vous êtes le prix du 
combat, il est fort juste que vous gaidiez la neutralité. 
Vous ne pouvez pas rester ici. Vous avez un appartement 
rue de la Chaussée-d’Antin, veuillez vous y rendre. 
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Le ton, le geste de Gontran, étaient aussi impérieux 
que le jour où, dans les Abruzzes, il avait arraché Léon a 
au bandit Giuseppe devenu grand seigneur. Léona s’en 
souvint, et cette fascination que Gontran exerçait sur ellç, 
un moment affaiblie par l’influence du colonel, redevint 
plus puissante et plus forte que jamais, et elle se leva 
humble, soumise, comme une lionne domptée. 

— Léona! s’écria de Verne, vous ne partirez pas... je 
ne le veux pas... 

Léona continua à marcher lentement vers la porte. 

Alors M. de Verne hors de lui s’élança pour lui barrer 
le passage en proférant : — Vous ne sortirez pas! 

Mais Gontran le saisit rudement parle bras : — Allons 
donc ! monsieur, lui dit-il, vous ne voulez pas, j'imagine, 
vous faire le geôlier d’une femme ! 

— Cette femme est mon bien! s’écria de Verne. 

— Quand vous m’aurez tué, monsieur, pas avant. 

— Eh bien ! en ce cas, monsieur} exclama le jeune 
homme hors de lui, j’ai des armes ici... sur-le-champ si 
vous voulez! 

Gontran haussa les épaules. 

— Vous oubliez, monsieur, que ni vous ni moi n’avons 
de témoins, que nous sommes ici chez vous, et que l’on 
pourrait m’accuser de vous avoir assassiné. Demain! 
demain ! 

Et le marquis, d’un geste'impérieux, ordonna à Léona 
de sortir, et il sortit après elle, laissant Octave de Verne 
ivre de rage. 
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Dans la rue, Léona se retourna vers M. de Lacy, qui 
la suivait et lui jeta un regard suppliant : — Gontran, 
murmura-t-elle, j’ai été folle... Ah! si vous saviez! 

_ — Je ne veux rien savoir, madame, répondit-il. Prenez 
mon bras. 

Elle s’appuya sur lui en tremblant. Ils cheminèrent 
tous deux jusqu’à la rue de la Chaussée-d’Antin sans 
échanger un mot, et là, lorsqu’elle se fut arrêtée à sa 
porte, elle voulut de nouveau supplier Gontran de l’en- 
tendre. Mais il lui ferma la bouche d’un geste impérieux 
et lui dit : — Je ne veux rien savoir, vous dis-je. Rentrez 
chez vous ; je vous interdis d’en sortir. 

Et M. de Lacy alla trouver le colonel. 

— Demain, lui dit-il, à sept heures, au bois; l’épée et 
le pistolet. Vous serez mon témoin. 

— Non, dit le colonel; demain vous saurez pourquoi 
je ne puis vous assister. Mais j’ai des témoins sous la 
main. 

— Léona est chez elle, dit Gontran. 

— La condamnez-vous toujours? 

— Irrévocablement. Cette femme doit être morte de- 
main à l’heure où nous sommes. 

— C’est votre affaire. Mais eu ce cas, mou cher, per- 
mettez-raoi d’en revenir à ce fameux chapitre des 
précautions. Il faut que Léona meure, mais il faut 
aussi qu'elle se soit suicidée, — et cela pour la terre en- 
tière. 

— Vous avez raison, répondit Gontran du ton d’un 
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magistrat qui prononce un arrêt de mort. Mais d’abord je 
veux tuer M. de Verne. 

— C’est aussi mon avis, dit le colonel. 


Si Gontrau eût voulu écouter Léona, peut-être ne se 
fut-il pas battu le lendemain. 


FIN 
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